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Quand j’étais petite, j’étais pas grande.
Coraline

 

Eliot est un petit garçon de bientôt quatre ans. Il est gentil, dit
bonjour à la dame, merci beaucoup au monsieur, sait compter
jusqu’à vingt et reconnait presque toutes les lettres de l’alphabet.
Il fait la fierté de ses parents.

Zoé  est  une  petite  fille  de  trois  ans  et  demi.  Elle  aime  les
galipettes,  les  chaussettes  dépareillées  et  la  course  à  la
varloupe, qui consiste à partir du bout de la table à quatre pattes
pour arriver de l’autre côté sans se faire attraper par les grands
entrain de déjeuner. Ses parents sont parfois un peu dépassés.

Zoé aime bien Eliot, même s’il est parfois un peu agaçant. Eliot
aime bien Zoé, même si parfois elle est un peu imprévisible. Eliot
et Zoé sont dans la même classe. Mademoiselle Agnès est la
maîtresse.  Elle  est  drôle,  elle  sent  la  framboise  et  leur  fait
écouter  du  Brassens.  Zoé  et  Eliot  sont  d’accord,  ne  surtout
jamais en changer parce qu’une comme ça ils n’en retrouveront
pas. 
Seulement voilà…

Ce matin-là,  Zoé  arrive  avec  une  terrible  nouvelle :  après  les
vacances en Italie, c’est une autre maîtresse qui sera là. « Si, si
j’te  jure ! »  Enfin… même pire :  d’autres  enfants  vont  prendre
Mademoiselle Agnès et eux vont récupérer Mme Brigitte, tout ça
parce qu’après l’Italie, Zoé sera une grande fille.



« Pas moi. » dit Eliot.

« Un peu que toi aussi ! C’est maman qui me l’a dit. »

« Les parents n’ont rien à voir dans mes histoires d’école. » 
Eliot  sent  les larmes montées.  Zoé donne des coups de pied
dans les cailloux.

« C’est  pas juste  d’être  grand ! »  crie-t-elle  aux arbres  et  aux
moineaux.  Les moineaux s’envolent  très  haut,  les  feuilles  des
grands arbres frémissent, Eliot et Zoé ne parlent plus. Eliot n’a
plus  envie  de  savoir  lire  l’encyclopédie.  Zoé  en  a  marre  des
galipettes. L’heure de la soupe à la grimace a sonné et cela n’est
pas près de s’arranger.

Mademoiselle  Agnès  arrive  avec  son  plus  beau  sourire.
« Traitresse » soupire Eliot. « Face de sirène » murmure Zoé. Le
temps des chansons terminé, la maîtresse demande à Eliot de
lire les lettres de son prénom : 
« S. U. R. I. T »

« Pardon Eliot ? »

« A. R. E. V. O »

« Arrête tes bêtises. Qu’est-ce qu’il te prend ?! »

D’une toute petite voix, Eliot assure « J’ai oublié…»

« Tu as juste besoin de vacances mon grand. »

A ces mots, Eliot se sent pris d’un immense frisson de colère. Il
serre les poings dans ses poches. Avale ses larmes tout au fond
et  bâillonne  ce  mot  infernal  qui  va  le  priver  de  l’odeur  de
framboise à tout jamais. 
« Suis pas un grand ! Suis minus, riquiqui, tout petit ! », ça, il se
le dit juste pour lui ; et les mots passent et repassent dans sa
tête. « Minus » « Riquiqui » « Microscopique » « Tout petit ».

« Maîtresse, j’ai fait pipi… » 

« Ce n’est pas grave Eliot. Viens, on va te changer. »

« C’est l’heure de la motricité les enfants. En avant et à pas de
géant ! »

Zoé, d’habitude si rapide, avance à pas de fourmis.

« Bah alors… tu n’as pas envie de jouer aujourd’hui ? »

Zoé secoue la tête.  Ni  varloupe, ni  coup en douce. Zoé reste
figée, bloquée. Emmurée dans sa peur immense. Elle entend le
rire  de  Madame  Brigitte.  Un  rire  à  vous  décoller  les  oreilles.
Mademoiselle Agnès ne sait pas quoi faire. Elle a l’air tout triste.
Eliot, dans son pantalon saumon (il a horreur du saumon), songe
qu’elle  aussi  elle  sait  que  bientôt  d’autres  enfants  vont
l’embarquer, la privant à jamais de Zoé et d'Eliot. Zoé pense que



sa maîtresse ne veut pas les abandonner au rire de Madame
Brigitte.
Soudain, la maîtresse semble avoir une idée. Une idée de génie. 

« Les  enfants,  demain  matin,  les  petits  vont  venir  visiter  la
classe. Si on leur préparait des crêpes ? Maintenant vous savez
faire. Je vais chercher la recette. Eliot tu prends la spatule, Victor
attrape le  saladier.  Zoé va  chercher  la  balance.  Joséphine,  tu
décroches les œufs dans le frigo et Manon verse la farine. »

Les  enfants,  sans  rien  comprendre,  sont  embarqués  dans  la
danse de la crêpe. La farine s’envole, les œufs dégringolent, le
sucre crépite et Eliot bat le rythme ! 
Madame Brigitte passe la tête dans la classe. « Hey ! C’est la
fête ici ! »  Elle  attrape une poignée de farine et  la  lance à la
figure de Zoé, interloquée. La fillette prend alors un élan dont elle
a le secret et lui rend sa pareil dans un rire à vous décoller les
oreilles.

La cloche a sonné. 
Eliot s’approche de Mademoiselle Agnès, « E. L. I. O. T », avant
d’attraper la main de sa maman qui est venue le chercher. Zoé
décroche  un  bisou  baveux  aux  deux  joues  de  Mademoiselle
Agnès : « C’est que quand j’étais petite, j’étais pas grande, c’est
tout. » 
Mademoiselle Agnès sourit.

Eliot  aime  bien  Zoé,  même  si  parfois  elle  est  un  peu
imprévisible. Zoé aime bien Eliot, même si parfois il est un
peu agaçant.

***


