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Il fait chaud aujourd’hui, très chaud. Juliette regarde, à l’entrée du champ,  
les hommes dégoulinant de sueur et sur  lesquels sont venus se coller sur 
leur visage des brins de paille et de  la poussière de blé. Quelques  têtes 
sont  coiffées  d’un  grand mouchoir  noué  aux  quatre  coins  en  guise  de 
chapeau. 
 
C’est  un  spectacle,  telle  une  scène  de  Millet  dont  elle  a  vu  l’un  des 
tableaux  sur un  livre qui  traînait dans  l’unique  salle de classe du village, 
dont elle  se ne  lasse  jamais. Chaque été,  les odeurs de blé  coupé et de 
transpiration des hommes qui travaillent dès que le soleil a séché la rosée 
de nuit,  jusqu’au soir après  le coucher du soleil,  la  transportent.  Juliette 
est  une  paysanne  poète  et  cela  agace  parfois  Gaston,  son  mari  qui 
s’efforce d’être bourru pour paraître plus viril. Elle s’en amuse et Gaston 
finit toujours par en rire aussi. 
 
Gaston a investi au printemps dans un tracteur, une faucheuse mécanique 
et une machine à battre. Il est le seul de la région. « Il faut vivre avec son 
temps »  dit‐il.  Il  a  fallu  convaincre  sa  famille  de  lui  prêter  l’argent 
nécessaire  à  cet  investissement  coûteux  mais  intelligent.  Gaston  voit 
grand :  non  seulement  ces  machines  modernes  limiteront  le  travail 
pénible mais il pourra produire plus et louer son matériel aux paysans.  
 
A  la  faux,  on  coupait  au maximum  18  ares  de  blé  par  jour,  qu’il  fallait 
rassembler  en  gerbe  puis  apporter  dans  la  cour  de  la  ferme.  Il  fallait 
ensuite procéder au battage : séparer  les graines de  leurs enveloppes au 
fléau puis  les tamiser. Et une  fois  les tiges séparées,  la paille était nouée 
en bottes puis  rangée et  tassée dans  le hangar pour servir de  litière aux 
animaux.  
 
La nouvelle faucheuse rase jusqu’à quatre hectares et  les gerbes de paille 
sont toujours apportées à la ferme, jetées puis rangées tête‐bêche dans la 
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remorque tirée par  le tracteur SOMECA, cette belle bête orange, nourrie 
au diesel et bien plus  robuste que  ses deux  chevaux de  trait dont  il n’a 
sentimentalement  pas pu se séparer.  
 
La batteuse  fera désormais  le  travail.  Les gerbes  seront  jetées dans une 
sorte  de  grand  cône,  dans  la  partie  supérieure  de  la  batteuse.  Le  grain 
arrivera  directement  dans  les  grands  sacs  de  jute  placés  à  l’une  des 
extrémités inférieures tandis que la paille sortira nouée en bottes. 
 
Il est 11 heures,  Juliette    s’avance  vers    les hommes qui  rassemblent  la 
paille en lignes parallèles derrière la faucheuse, tenant dans chaque main 
un lourd panier de cidre, de gros pains, de pâté et de rillettes cuisinés cet 
hiver lorsqu’ils ont tué «Pas Copain », le cochon qui mordait.  
 
« Copain comme cochon », criait Gaston, quand  il apportait    la mixture à 
sa dizaine de porcs ; il aurait pu dire aussi « Montjoie ! Saint Denis ! Que je 
trépasse si je faiblis ! » Ou plus simplement « A la soupe ». Non, son cri de 
rassemblement,  c’était  «Copain  comme  cochon !» De  toutes  façons,  les 
cochons  ne  comprenaient  que  ce  qu’ils  sentaient  ce  qu’ils  sentaient  les 
rendaient manifestement  à moitié  fous  de  bonheur  tous  les  jours :  un 
mélange de  lait, d’eau, d’avoine, de glands et de vieux pains. Et ce  fichu 
Pas Copain était tellement vorace qu’il mordait immanquablement la main 
qui  venait  le  nourrir.  « Toi,  disait  Gaston,  dès  que  ta  panse  sera  aussi 
dodue que celle du curé, ce sera  ta  fête ! » Et Pas Copain est passé à  la 
marmite le 30 décembre. 
 
Gaston aperçoit Juliette et court vers elle  l’aider à porter ses paniers.   Et 
c’est  avec  soulagement  et  bonne  humeur  que  la  vingtaine  de  paysans 
s’assied à  l’ombre d’une haie  touffue pour  reprendre des  forces.  Juliette 
rit de bon cœur : « régalez‐vous de Pas Copain ; ce cochon‐là ne méritait 
qu’à finir en rillettes ! » 
 
Quelques seaux d’eau ont été apportés le matin pour se laver les mains, se 
tremper  les pieds  échauffés  et  griffés par  le blé  coupé.  Le déjeuner  est 
jovial,  les blagues grivoises fusent et bien qu’un peu gênée, Juliette rit de 
bon coeur.  
 
« Pas  Copain  est  aussi  bon  étalé  sur  le  pain  qu’il  était mauvais  de  son 
vivant ! » dit Gaston 
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« Oui, c’est comme  le vieux Marcelin, dit Germain, c’était un vrai étalon 
sur son matelas, disaient les filles, mais un porc violent dès qu’il avait fini 
sa petite affaire ! Heureusement que la Madeleine lui a réglé son compte 
à  celui‐là,  au  fond  du  puits,  six  pieds  sous  terre,  méritait  que  ça  le 
Marcelin ! ! » 
« Mouai, même que c’est moi qui  l’ai  remonté du puits,  le Marcelin. On 
peut dire que  la Madeleine  l’avait bien  sonné avec  sa poêle à marrons. 
Bah,  à  c’t’  heure,  c’est  du  bon  pâté  pour  vers  de  terre !  Manque  à 
personne, le Marcelin ! » 
Le déjeuner se poursuit en commérages. Une courte sieste s’en suit puis 
les paysans reprennent leur travail. 
 
Juliette  retourne  à  la  ferme  retrouver  Colette  l’épouse  de  Germain  et 
Françoise, la veuve désormais joyeuse de Marcelin. 
Elles vont préparer quelques gâteaux pour  la collation puis s’attaqueront 
au  dîner  qu’elles  veulent  abondant  et  goûteux.  Chaque  année,  c’est  un 
traditionnel  rôti  de  bœuf  qui  régale  les  palais.  Cette  fois,  ce  sera  une 
anguille  au  four  accompagnée  d’un  gratin  de  blettes  et  de  pommes  de 
terre. 
Juliette  a  fabriqué  deux    nasses  de  fortune  en  récupérant  du  grillage  à 
poulailler, des bouts de  fils de  fer assez épais et plutôt difficile à  tordre. 
Son  piège  ressemble  à  un  cylindre,  avec  au  milieu  deux  sortes 
d’entonnoirs tête‐bêche, aussi en fils de fer solide. 
Elle a laissé suffisamment d’espace entre les bouts de ces deux entonnoirs 
pour que  l’anguille puisse  juste un peu bouger  sans qu’elle ne  se blesse 
trop,  mais  ne  puisse  pas  ressortir  facilement.  Du  moins,  elle  l’espère. 
Avant de  les  jeter dans  l’eau au bord  la  rivière, elle a mélangé quelques 
morceaux de poulet et des vers de terre qu’elle a pris soin d’envelopper 
dans  un  morceau  de  linge  très  fin  et  presque  transparent.  Les  vers 
bougent  sans pouvoir  s’échapper,  c’est parfait,  ils mettront  les anguilles 
en appétit. 
 
Elle a solidement attaché hier ses deux pièges au bord de  la rivière toute 
proche,  suffisamment loin du moulin à roue voisin pour que les poissons 
ne s’effraient ni du bruit de cette roue qui tourne, ni des remous qu’elle 
provoque. 
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Pendant  que  Françoise  et  Colette  finissent  la  pâte  de  leur  gâteau  de 
Savoie, Juliette se rend guillerette à la rivière. 
 
S’approchant des pièges, elle constate le miracle : deux anguilles dont une 
s’apparente  à  un  anaconda  tellement  la  bête  est  énorme,  gesticulent, 
entrent  dans  une  danse  de  Saint  Guy  que  ne  pourraient  même  pas 
imaginer  les maîtres sorciers   de  la planète des sorciers vaudou. Le piège 
est fragile et l’anguille prête à sortir.  «Dans mon fait‐tout je t’ai rêvé, dans 
mon fait‐tout tu vas aller ». Pas sûr que Juliette ait prononcé la phrase en 
ces termes qui devaient plutôt être «Sapristi ! Saleté de bestiole, si tu crois 
que tu vas t’en sortir avec tout le mal que je me suis donné avec bouts de 
ferrailles ! »  
Et  c’est  en  voulant  resserrer  l’extrémité  de  son  piège  que  l’anguille 
l’attaque.  Elle  lui  mord  deux  doigts,  rougissant  l’eau  d’un  coup,  et 
recommence avec appétit. Juliette qui a de l’eau jusqu’à la taille, jure tous 
les Dieux. En voulant retirer sa main, tout en tenant le fortement le piège, 
elle  s’est éloignée du bord et  le  courant  l’emporte avec  la nasse vers  le 
moulin. 
 
Elle  ne  sait  pas  nager,  tente  de  se  redresser  tout  en  ne  lâchant  pas  sa 
prise,  trébuche  sur  de  gros  cailloux,  se  fracasse  le  genou,  boit  la  tasse, 
s’agrippe  à  la  nasse  comme  s’il  s’agissait  d’une  bouée.  La  corde  qui 
attachait  le  piège  au  rivage  s’est  enroulée  autour  de  son    pied  et  la 
fraîcheur de l’eau gèle ses mouvements pour s’en dégager. Elle s’approche 
dangereusement  de  la  roue  du  moulin,  une  pale  vient  l’étourdir.  Le 
spectacle  est  à  la  fois  drôle  et  dramatique :  Juliette  à  peine  conscience 
accrochée au moulin qui  tourne,  le piège  toujours noué à  son pied. Elle 
crie mais  sa  voix  est  couverte  par  le  bruit  de  l’eau.  Il  faut  trouver  un 
moyen  de  s’en    sortir  avant  qu’elle  n’attrape  définitivement  le  tournis, 
qu’elle  soit  complètement  engourdie  par  le  froid  et  qu’elle  continue  à 
perdre le sang qui s’écoule de ses morsures. 
 
Elle tente de se rapprocher du bord de  la roue, à califourchon sur  la pale 
qui  la  maintient.  Elle  glisse,  se  rattrape,  s’écorche.  Après  plusieurs 
tentatives, elle trouve la force de se jeter à l’eau, suffisamment loin de la 
roue mais près du mur du moulin pour s’y agripper et avancer  jusqu’à  la 
berne.  Exténuée,  elle  se  laisse  tomber  au  sol  au  moment  où  Gaston 
l’aperçoit.  
 
 



 5

Colette  s’inquiétant  de  l’absence  prolongée  de  Juliette  était  venue 
jusqu’au moulin et voyant la scène insensée de son amie tournoyant dans 
l’eau avec une sorte de serpent de mer ahuri à moitié sorti d’un bloc de 
grillage de poules, est allée chercher du secours auprès des paysans. 
 
Gaston accourt, se précipite sur sa femme qu’il croit morte,  la secoue,  la 
frictionne. « Dieu que tu sens mauvais quand tu transpires » dit‐elle en lui 
souriant.  Au  diable  la  pudeur  des  effusions  chez  les  paysans.  Gaston 
embrasse sa  femme sans vergogne devant  l’assemblée et  l’enveloppe de 
sa chemise chauffée par sa transpiration nauséabonde. 
 
Juliette, qui n’a pas effleuré la mort pour rien, demande qu’on rapporte le 
piège bloqué entre la roue et le mur.  
 
Bien décidée à poursuivre ses  intentions culinaires  jusqu’au bout, elle se 
dit  que  ce matin,  c’était  la  fête  à  Pas  Copain ;  ce  soir,  ce  sera  celle  du 
monstre géant de la rivière. 
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