Le repas

Farid

Héléne allait encore étre en retard. A peine maquillée, elle descendait quatre a quatre
les marches de I'escalier étroit menant a son studio et se demandait si le métro n'était
pas en gréeve ce matin. Décidément, jamais elle n'arriverait a I'heure pour ces repas
dominicaux. On avait pourtant décalé I'neure pour lui laisser le temps de se préparer.
On avait encore reculé le rendez-vous espérant pouvoir commencer l'apéritif avec elle.
Mais rien n'y faisait, Héléne avait toujours une excuse, une circonstance particuliere ou
simplement une flemme soudaine qui la ferait arriver quand tout le monde serait
installé et que la conversation aurait démarré. Elle s'était rendue a I'évidence, et
srement aussi les autres, ses retards persisteraient. En fait, Hélene détestait assister
a la formation de ce groupe qui constituait sa famille. En entrant dans la bouche du
métro, elle imaginait déja le déroulement immuable de cette mécanique qu'elle avait
subie tant de fois.

Tout d'abord ses parents, silencieux dans leur pavillon de banlieue. Levés depuis
l'aube et guettant depuis 9 heures du matin, le moindre mouvement indiquant l'arrivée
prématurée d'un de leurs enfants. Son pére, dans son fauteuil, sit6t le petit déjeuner
pris, installé, vautré, incrusté dans cet énorme siége supposé réduire le stress.
Pourquoi avait-il choisi ce modeéle, lui qu'elle n'avait jamais vu travailler ? Assis,
écoutant la radio ou lisant le journal selon I'neure, fumant cigarette sur cigarette et
révant devant la baie vitrée qui offrait une vue imprenable sur la forét et ses chénes
centenaires. A l'inverse, sa meére mettait les derniéres touches au repas qu'elle avait
terminé de préparer la veille et dont la mise au point I'avait occupée une bonne partie
de la semaine. Le menu étant dressé depuis le dimanche précédant et concluant ainsi
le dernier repas. « Et la semaine prochaine, vous voulez manger quoi ? »
Sempiternelle question qui prenait toujours au dépourvu les convives repus et plus ou
moins alcoolisés. Comme a son habitude, sa mére suggérait les plats qui
constitueraient, aprés un semblant de concertation, le programme des festivités de la
prochaine réunion familiale. A pied d’ceuvre depuis le matin, elle s'agitait et ne savait
déja plus ou donner de la téte. «Y aurait-il assez de toasts ? Aimeraient-ils cette
sauce au vin? A quelle heure faillait mettre le four a préchauffer ? » Autant de
guestions adressées a elle-méme auxquelles son pére ne se donnaient plus la peine
de répondre depuis des années. Tout au plus le dérangeaient-elles dans ses réveries.
L’inaction de son peére était largement compensée par l'agitation de sa mére. Dressant
déja la table en essayant la nouvelle décoration dont le théme était cette fois-ci, le
chaton. C'est suite a un article de son magazine féminin que sa meére avait I'acquisition
de ces magnifiques sous-verres et porte-couteaux, avec pour embléme un chaton nous
saluant de la patte et souriant béatement. Splendide !

Cela sonnerait et la porte s'ouvrirait. Jean, son frére ainé et ses deux enfants arrivent
toujours les premiers. Toujours, depuis les cing ans que son divorce était prononcé. Il
ne voyait ses enfants que le dimanche, pourtant ce jour lui semblait interminable.
Depuis qu'il vivait seul, il, s'était progressivement installé dans la solitude. Cette
maison isolée que sa femme n'avait jamais aimée lui était devenue précieuse pour le
calme qu'elle lui procurait. Il aimait se sentir loin de tout et de tous quand il arrivait chez
lui. Le travail constituait son unique motif de sortie et de vie sociale. Sitdt acquittée de
cette corvée, il se dépéchait de rentrer, d'allumer un feu et de s'installer devant. Il
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s'était débarrassé de la télévision quand sa femme l'avait quitté. Maintenant, il vivait
reclus, occupé a son jardin, a I'entretien de son bois et a I'élevage de ses volailles. Il
n'appelait plus ses amis qui étaient devenus ceux de sa femme. Elle les avait
emmenés avec elle. Le golt de la solitude lui était venu suite a son divorce et
I'écceurement qui en avait suivi.

Sa femme qui le trompait depuis tant d'années, les « amis » qui l'avaient soutenue
pendant la procédure, insinuant ou déclarant que tout était de sa faute a lui. Son
avocat avait réussi a obtenir la visite hebdomadaire de ses deux fils, droit dont il ne
savait que faire aujourd'hui. Cette visite brisait le mur de protection qu’il avait dressé
entre lui et le monde. Ses enfants l'obligeaient a parler, a jouer, a programmer des
activités qu'il cherchait a fuir. Il s'était rapidement saisi de I'opportunité qu'offraient les
repas du dimanche pour échapper a cette confrontation avec la vie. Maintenant, il
arrivait dés le petit déjeuner terminé avec ses rejetons. Une fois dans la maison
familiale, il rejoignait le silence de son pére dans le salon alors que ses enfants
sortaient leur tablette en attendant l'arrivée de leur cousine.

Diam's viendrait bien aprés avec sa mere Sonia et Max son pere. Sonia la sceur
cadette d'Héléne ne prendrait pas la peine de sonner. Elle traverserait, sans un regard,
le salon pour rejoindre sa mére, toujours en cuisine. Suivront Max et Diam's portant les
sacs de linge sale. Dans la barre d'immeubles gu'ils habitaient, Sonia et Max n'avaient
toujours pas les moyens d'investir dans une machine a laver. Tous deux a la recherche
d'un hypothétique emploi, ils vaquaient journée durant a leur occupation. Levés tard et
couché souvent au milieu de la nuit, ils se croisaient plus gu'ils ne vivaient ensemble.
Chacun avait son groupe d'amis gu'il s'empressait de rejoindre quand les obligations
parentales étaient expédiées. Lui, chanteur de rap et grapheur, éternel adolescent,
ayant la méme tenue vestimentaire depuis ses 13 ans et les mémes amis, s'était
résigné a la vie dans ce quartier dont la réputation le précédait dans toutes ses
démarches. Cela n'était pas forcément pour lui déplaire .Il passait le plus clair de son
temps avec sa « bande » a ruminer I'échec qu'allait étre sa vie, prisonnier de ces
batiments gris et fissurés. Sonia lui ressemblait, ils s'étaient rencontrés a une battle,
s’affrontant sur un ring musical. lls vécurent ainsi leur plus beau moment. La suite ne
fut que répétition d'un quotidien ou l'argent manquait, les perspectives se limitant au
terrain vague et la ligne d'horizon a celle de la barre d'immeuble.

La maternité n'avait pas changé Sonia. Voulant percer dans le milieu hip hop, elle se
consacrait pleinement a son entrainement. Seule la danse l'animait et éveillait son
intérét. Diam's a grandi chez la mére de Max qui habitait le batiment voisin du leur.
Sonia était devenue mére trop jeune, elle n‘a pas mdri avec son enfant. Elle ne voulait
pas que sa fille 'empéche de poursuivre ses répétitions. Sa belle mére et elle avaient
rapidement trouvé un arrangement pour I'‘éducation de la petite. Sonia avait sacrifié
ses études pour ne pas compromettre sa gloire future, elle continuait de méme avec sa
fille. La musique, son entrainement, la composition de textes agressifs et vengeurs
occupaient son esprit, ses espoirs et son temps. Personne n'avait essayeé de lui faire
entendre raison. Sa propre mére l'encourageait a suivre son idéal et devait étre la
seule personne au monde a croire en la destinée de Sonia. Leur relation fusionnelle
n'était en rien contrecarrée par son pere qui assistait passivement a cette dérive. Sa
meére se tenait informée quasi quotidiennement des progres et projets de sa fille tout en
délaissant sa petite fille. Les dimanche étaient ainsi I'occasion pour Sonia de raconter
bruyamment a sa mére les anecdotes qu'elle n'avait pas le temps de partager avec elle
au téléphone. Son récit enflammé emplissait la cuisine et couvrait l'absence de
discussion entre les hommes au salon ou Max venait de prendre place, un grognement
en guise de salut.



Max qui ne pouvait rester immobile plus de dix secondes s'était rapproché du bar et
avait commencé a servir les alcools de chacun en commencant par le sien, son
premier double whisky de la journée. Les rires et les exclamations se rapprocheraient,
sa mere et Sonia rejoignant la gent masculine comme attirées par les vapeurs d'alcool.

Les cousins avaient engagé une partie de Skylander sur la PS de Diam's.
« Et Héléne, vous savez quand elle arrivera ? »

Héléne entendit cette question alors qu'enfin une rame de métro s’arrétait enfin devant
elle. Reprenant péniblement son souffle, elle s'assit prés d'un fétard endormi. Elle
pensait maintenant a la géne qui allait s’installer entre les membres de la famille. Sa
meére ne pouvait pas encore courir a la cuisine pour commencer le service. Elle
trépignait sur son fauteuil stress-less, son verre de porto a la main lorgnant
nerveusement sur I'horloge du salon. Son pére, inamovible toujours assis face a la
baie vitrée fumant et sirotant son muscat. Sonia, volubile continuant le récit de ses
incroyables aventures a P6le Emploi. Yves et Max consommant sans modération leur
whisky, I'un dans une détresse silencieuse l'autre dans une rage contenue. Oui, son
absence freinait le déroulement du rituel, ralentissait I'’écoulement du temps et obligeait

un tant soit peu les acteurs de cette scéne a observer leur jeu et celui des autres.

C'est peut étre en cela que ses retards les génaient le plus et justifiaient leur reproches
indirects quand elle arrivait. C'est peut-étre pour cela qu'elle était systématiquement en
retard et ce de plus en plus. Son souffle revenu régulier, elle interrompit le défilé de ses
pensées en entendant la voix artificielle annongant la station Odéon, mais elle ne se
réagit pas. Elle fut éblouie par les lumiéres de la station. Le métro ralentit
progressivement jusqu'a s'arréter. Les rares voyageurs descendaient. Elle ne se leva
toujours pas. Quand la sonnerie de départ se tut, la porte se referma, marquant un
temps d'arrét avant un claquement définitif. Le métro gagna lentement en vitesse
émettant un bruit feutré de siréne. La rame disparut dans le tunnel sombre, emportant
Héléne, un sourire aux levres.
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