De la recup’

On en parlait. La rumeur courait. C'était une curiosité. « ‘Fallait voir ¢a ! »

Mais discretement. L'individu avait sa susceptibilité. Il était mal poli. Une sorte de
sauvage, sans doute.

Les enfants I'espionnaient ou le tyrannisaient. C'était selon, selon quel petit
morveux était a la téte de la bande sur le moment. Les garcons caillassaient, les
filles gloussaient. C’'était devenu leur jeu.

A vrai dire, ¢a faisait du bien a tout le monde. C’était comme une occupation, une
distraction nouvelle. La veille du bout de la rue, derriere ses rideaux, avait a
nouveau, un sujet intarissable de conversations.

Il venait aux péres de nouvelles menaces a proférer pour leurs enfants. Ils
reprenaient soudain confiance dans leur carcasse de parents. Ills pouvaient dire
« comment qu’c’est la vie, c’qui faut faire et surtout ne pas faire. »

« Si tu continues comme c¢a, voila c’que tu seras plus tard, tiens ! Comme lui, une
poubelle, un déchet. »

Un jour, moi aussi j’ai voulu voir. J’ai pris le chemin. Aprés « le clos des Charmes »,
d’un coté la riviére fait un coude, de l'autre, le talus de la ligne de chemin de fer
se dresse comme un mur. Le terrain est plat avec un joli bouquet d’arbres. C'est
la, bien planqué, bien a I'abri qu’il a construit sa taniere. Il a fait comme les
oiseaux qui ramassent n‘importe quoi pour faire leur nid, de la paille mais aussi les
ficelles rouges des sacs poubelles, des lambeaux de plastique. Mais les oiseaux ne
rient pas. Lui, le mal poli, on aurait dit qu’il essayait.

Sur la bache bleue tendue entre deux arbres, il avait écrit a la bombe : « hotel du
chemin de la récup’. » Un lampion rouge, genre nouvel an chinois pendait a une
branche d’un c6té, de I'autre, il avait accroché une ombrelle japonaise. Avec le
bleu de la bache, c’était beau. La bache déchirée au milieu, flottait doucement au
vent. J'ai juste eu le temps d’apercevoir un fauteuil massif, recouvert d’un tissu
rose a grosses fleurs rouges et vertes, devant une table basse et dessus, une
marguerite dans une bouteille, le tout, pas tout a fait neuf, posé sur des chutes de
lino usées elles aussi.

Le rideau bleu est retombé, j'ai continué ma marche, I'estomac vaguement
chiffonné, quelques picotements dans le dos. Sans doute, me regardait-il
m’éloigner. Sans un mot. La légéreté m’avait quittée. J'étais mal a I'aise. Cette
étrange vision me dérangeait sournoisement, comme si elle m’avait planté une
épine que j'aurais voulu vite enlever.

Marie-Jo
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