
De la recup’  

 

On en parlait. La rumeur courait. C’était une curiosité.  « ‘Fallait voir ça ! »  

Mais discrètement. L’individu avait sa susceptibilité. Il était mal poli. Une sorte de 
sauvage, sans doute. 

Les  enfants  l’espionnaient  ou  le  tyrannisaient.  C’était  selon,  selon  quel  petit 
morveux était à  la tête de  la bande sur  le moment. Les garçons caillassaient,  les 
filles gloussaient. C’était devenu leur jeu. 

A vrai dire, ça faisait du bien à tout le monde. C’était comme une occupation, une 
distraction  nouvelle.  La  veille  du  bout  de  la  rue,  derrière  ses  rideaux,  avait  à 
nouveau, un sujet intarissable de conversations. 

Il  venait  aux  pères  de  nouvelles  menaces  à  proférer  pour  leurs  enfants.  Ils 
reprenaient  soudain  confiance dans  leur  carcasse de parents.  Ils pouvaient dire 
« comment qu’c’est la vie, c’qui faut faire et surtout ne pas faire. » 

« Si tu continues comme ça, voilà c’que tu seras plus tard, tiens ! Comme lui, une 
poubelle, un déchet. » 

Un jour, moi aussi j’ai voulu voir. J’ai pris le chemin. Après « le clos des Charmes », 
d’un côté la rivière fait un coude, de l’autre, le talus de la ligne de chemin de fer 
se dresse comme un mur. Le terrain est plat avec un  joli bouquet d’arbres. C’est 
là,  bien  planqué,  bien  à  l’abri  qu’il  a  construit  sa  tanière.  Il  a  fait  comme  les 
oiseaux qui ramassent n’importe quoi pour faire leur nid, de la paille mais aussi les 
ficelles rouges des sacs poubelles, des lambeaux de plastique. Mais les oiseaux ne 
rient pas. Lui, le mal poli, on aurait dit qu’il essayait.  

Sur la bâche bleue tendue entre deux arbres, il avait écrit à la bombe : « hôtel du 
chemin de  la récup’. » Un  lampion rouge, genre nouvel an chinois pendait à une 
branche d’un  côté, de  l’autre,  il avait accroché une ombrelle  japonaise. Avec  le 
bleu de la bâche, c’était beau. La bâche déchirée au milieu, flottait doucement au 
vent.  J’ai  juste eu  le  temps d’apercevoir un  fauteuil massif,  recouvert d’un  tissu 
rose  à  grosses  fleurs  rouges  et  vertes,  devant  une  table  basse  et  dessus,  une 
marguerite dans une bouteille, le tout, pas tout à fait neuf, posé sur des chutes de 
lino usées elles aussi.  

Le  rideau  bleu  est  retombé,  j’ai  continué  ma  marche,  l’estomac  vaguement 
chiffonné,  quelques  picotements  dans  le  dos.  Sans  doute,  me  regardait‐il 
m’éloigner.  Sans un mot.  La  légèreté m’avait quittée.  J’étais mal  à  l’aise. Cette 
étrange  vision me dérangeait  sournoisement,  comme  si elle m’avait planté une 
épine que j’aurais voulu vite enlever. 
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