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Le repas 

Farid  

 

 

Hélène allait encore être en retard. A peine maquillée, elle descendait quatre à quatre 
les marches de l'escalier étroit menant à son studio et se demandait si le métro n'était 
pas en grève ce matin. Décidément, jamais elle n'arriverait à l'heure pour ces repas 
dominicaux. On avait pourtant décalé l'heure pour lui laisser le temps de se préparer. 
On avait encore reculé le rendez-vous espérant pouvoir commencer l'apéritif avec elle. 
Mais rien n’y faisait, Hélène avait toujours une excuse, une circonstance particulière ou 
simplement une flemme soudaine qui la ferait arriver quand tout le monde serait 
installé et que la conversation aurait démarré. Elle s'était rendue à l'évidence, et 
sûrement aussi les autres, ses retards persisteraient. En fait, Hélène détestait assister 
à la formation de ce groupe qui constituait sa famille. En entrant dans la bouche du 
métro, elle imaginait déjà le déroulement immuable de cette mécanique qu'elle avait 
subie tant de fois. 

Tout d'abord ses parents, silencieux dans leur pavillon de banlieue. Levés depuis 
l'aube et guettant depuis 9 heures du matin, le moindre mouvement indiquant l'arrivée 
prématurée d'un de leurs enfants. Son père, dans son fauteuil, sitôt le petit déjeuner 
pris, installé, vautré, incrusté dans cet énorme siège supposé réduire le stress. 
Pourquoi avait-il choisi ce modèle, lui qu'elle n'avait jamais vu travailler ? Assis, 
écoutant la radio ou lisant le journal selon l'heure, fumant cigarette sur cigarette et 
rêvant devant la baie vitrée qui offrait une vue imprenable sur la forêt et ses chênes 
centenaires. A l’inverse, sa mère mettait les dernières touches au repas qu'elle avait 
terminé de préparer la veille et dont la mise au point l'avait occupée une bonne partie 
de la semaine. Le menu étant dressé depuis le dimanche précédant et concluant ainsi 
le dernier repas. «  Et la semaine prochaine, vous voulez manger quoi ? » 
Sempiternelle question qui prenait toujours au dépourvu les convives repus et plus ou 
moins alcoolisés. Comme à son habitude, sa mère suggérait les plats qui 
constitueraient, après un semblant de concertation, le programme des festivités de la 
prochaine réunion familiale. A pied d’œuvre depuis le matin, elle s'agitait et ne savait 
déjà plus où donner de la tête.  « Y aurait-il assez de toasts ? Aimeraient-ils cette 
sauce au vin ? A quelle heure faillait mettre le four à préchauffer ? » Autant de 
questions adressées à elle-même auxquelles son père ne se donnaient plus la peine 
de répondre depuis des années. Tout au plus le dérangeaient-elles dans ses rêveries. 
L’inaction de son père était largement compensée par l'agitation de sa mère. Dressant 
déjà la table en essayant la nouvelle décoration dont le thème était cette fois-ci, le 
chaton. C'est suite à un article de son magazine féminin que sa mère avait l'acquisition 
de ces magnifiques sous-verres et porte-couteaux, avec pour emblème un chaton nous 
saluant de la patte et souriant béatement. Splendide ! 

Cela sonnerait et la porte s'ouvrirait. Jean, son frère aîné et ses deux enfants arrivent 
toujours les premiers. Toujours, depuis les cinq ans que son divorce était prononcé. Il 
ne voyait ses enfants que le dimanche, pourtant ce jour lui semblait interminable. 
Depuis qu'il vivait seul, il, s'était progressivement installé dans la solitude. Cette 
maison isolée que sa femme n'avait jamais aimée lui était devenue précieuse pour le 
calme qu'elle lui procurait. Il aimait se sentir loin de tout et de tous quand il arrivait chez 
lui. Le travail constituait son unique motif de sortie et de vie sociale. Sitôt acquittée de 
cette corvée, il se dépêchait de rentrer, d'allumer un feu et de s'installer devant. Il 
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s'était débarrassé de la télévision quand sa femme l'avait quitté. Maintenant, il vivait 
reclus, occupé à son jardin, à l’entretien de son bois et à l'élevage de ses volailles. Il 
n’appelait plus ses amis qui étaient devenus ceux de sa femme. Elle les avait 
emmenés avec elle. Le goût de la solitude lui était venu suite à son divorce et 
l’écœurement qui en avait suivi.  

Sa femme qui le trompait depuis tant d'années, les « amis » qui l'avaient soutenue 
pendant la procédure, insinuant ou déclarant que tout était de sa faute à lui. Son 
avocat avait réussi à obtenir la visite hebdomadaire de ses deux fils, droit dont il ne 
savait que faire aujourd'hui. Cette visite brisait le mur de protection qu’il avait dressé 
entre lui et le monde. Ses enfants l'obligeaient à parler, à jouer, à programmer des 
activités qu'il cherchait à fuir. Il s'était rapidement saisi de l’opportunité qu'offraient les 
repas du dimanche pour échapper à cette confrontation avec la vie. Maintenant, il 
arrivait dès le petit déjeuner terminé avec ses rejetons. Une fois dans la maison 
familiale, il rejoignait le silence de son père dans le salon alors que ses enfants 
sortaient leur tablette en attendant l'arrivée de leur cousine.  

Diam's viendrait bien après avec sa mère Sonia et Max son père. Sonia la sœur 
cadette d'Hélène ne prendrait pas la peine de sonner. Elle traverserait, sans un regard, 
le salon pour rejoindre sa mère, toujours en cuisine. Suivront Max et Diam's portant les 
sacs de linge sale. Dans la barre d'immeubles qu'ils habitaient, Sonia et Max n'avaient 
toujours pas les moyens d'investir dans une machine à laver. Tous deux à la recherche 
d'un hypothétique emploi, ils vaquaient journée durant à leur occupation. Levés tard et 
couché souvent au milieu de la nuit, ils se croisaient plus qu'ils ne vivaient ensemble. 
Chacun avait son groupe d'amis qu'il s'empressait de rejoindre quand les obligations 
parentales étaient expédiées. Lui, chanteur de rap et grapheur, éternel adolescent, 
ayant la même tenue vestimentaire depuis ses 13 ans et les mêmes amis, s'était 
résigné à la vie dans ce quartier dont la réputation le précédait dans toutes ses 
démarches. Cela n'était pas forcément pour lui déplaire .Il passait le plus clair de son 
temps avec sa « bande » à ruminer l'échec qu'allait être sa vie, prisonnier de ces 
bâtiments gris et fissurés. Sonia lui ressemblait, ils s'étaient rencontrés à une battle, 
s’affrontant sur un ring musical. Ils vécurent ainsi leur plus beau moment. La suite ne 
fut que répétition d'un quotidien où l'argent manquait, les perspectives se limitant au 
terrain vague et la ligne d'horizon à celle de la barre d'immeuble.  

La maternité n'avait pas changé Sonia. Voulant percer dans le milieu hip hop, elle se 
consacrait pleinement à son entraînement. Seule la danse l'animait et éveillait son 
intérêt. Diam's a grandi chez la mère de Max qui habitait le bâtiment voisin du leur. 
Sonia était devenue mère trop jeune, elle n'a pas mûri avec son enfant. Elle ne voulait 
pas que sa fille l'empêche de poursuivre ses répétitions. Sa belle mère et elle avaient 
rapidement trouvé un arrangement pour l'éducation de la petite. Sonia avait sacrifié 
ses études pour ne pas compromettre sa gloire future, elle continuait de même avec sa 
fille. La musique, son entraînement, la composition de textes agressifs et vengeurs 
occupaient son esprit, ses espoirs et son temps. Personne n'avait essayé de lui faire 
entendre raison. Sa propre mère l'encourageait à suivre son idéal et devait être la 
seule personne au monde à croire en la destinée de Sonia. Leur relation fusionnelle 
n'était en rien contrecarrée par son père qui assistait passivement à cette dérive. Sa 
mère se tenait informée quasi quotidiennement des progrès et projets de sa fille tout en 
délaissant sa petite fille. Les dimanche étaient ainsi l'occasion pour Sonia de raconter 
bruyamment à sa mère les anecdotes qu'elle n'avait pas le temps de partager avec elle 
au téléphone. Son récit enflammé emplissait la cuisine et couvrait l'absence de 
discussion entre les hommes au salon où Max venait de prendre place, un grognement 
en guise de salut.  
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Max qui ne pouvait rester immobile plus de dix secondes s'était rapproché du bar et 
avait commencé à servir les alcools de chacun en commençant par le sien, son 
premier double whisky de la journée. Les rires et les exclamations se rapprocheraient, 
sa mère et Sonia rejoignant la gent masculine comme attirées par les vapeurs d'alcool. 
Les cousins avaient engagé une partie de Skylander sur la PS de Diam's. 

« Et Hélène, vous savez quand elle arrivera ? » 

Hélène entendit cette question alors qu'enfin une rame de métro s’arrêtait enfin devant 
elle. Reprenant péniblement son souffle, elle s'assit près d'un fêtard endormi. Elle 
pensait maintenant à la gêne qui allait s’installer entre les membres de la famille. Sa 
mère ne pouvait pas encore courir à la cuisine pour commencer le service. Elle 
trépignait sur son fauteuil stress-less, son verre de porto à la main lorgnant 
nerveusement sur l'horloge du salon. Son père, inamovible toujours assis face à la 
baie vitrée fumant et sirotant son muscat. Sonia, volubile continuant le récit de ses 
incroyables aventures à Pôle Emploi. Yves et Max consommant sans modération leur 
whisky, l'un dans une détresse silencieuse l'autre dans une rage contenue. Oui, son 
absence freinait le déroulement du rituel, ralentissait l’écoulement du temps et obligeait 
un tant soit peu les acteurs de cette scène à observer leur jeu et celui des autres.  

C'est peut être en cela que ses retards les gênaient le plus et justifiaient leur reproches 
indirects quand elle arrivait. C'est peut-être pour cela qu'elle était systématiquement en 
retard et ce de plus en plus. Son souffle revenu régulier, elle interrompit le défilé de ses 
pensées en entendant la voix artificielle annonçant la station Odéon, mais elle ne se 
réagit pas. Elle fut éblouie par les lumières de la station. Le métro ralentit 
progressivement jusqu'à s’arrêter. Les rares voyageurs descendaient. Elle ne se leva 
toujours pas. Quand la sonnerie de départ se tut, la porte se referma, marquant un 
temps d’arrêt avant un claquement définitif. Le métro gagna lentement en vitesse 
émettant un bruit feutré de sirène. La rame disparut dans le tunnel sombre, emportant 
Hélène, un sourire aux lèvres. 
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