Les cousins

Catherine C.

lls étaient deux au bout de la table : des cousins. Ils étaient des
enfants et on leur donnait les chaises de la cuisine, plus basses
que les chaises de la salle a manger. Socialement, c’était
recevable. Et puis les enfants ne s’en plaignaient pas, alors on n’y
changeait rien. D’un c6té de la longue table, au plus prés de la
porte, les femmes s’alignaient. En face, dos au buffet, bien
coinceés, les hommes riaient. Tout le monde avait mis ses beaux
habits.

On fumait beaucoup, méme la grande Béatrice, I’ainée des petits
enfants. Elle était assise du c6té des hommes, pres de son pere,
comme un trophée, une princesse qui donne au roi un bon coup de
jeune, et a qui on épargne encore les taches de service. Les
vapeurs de cigarette ne donnaient aucune chance au fumet des
coquilles Saint-Jacques, de I’échine de porc saumurée, des
patisseries longuement préparées depuis la veille. Les enfants
avaient faim. lls avaient passé la matinée dans la cuisine,
observant deux des femmes confectionner I’ensemble du repas.
Ils n’avaient pas eu le droit de godter, juste celui de regarder et de
se taire. A préesent, ils écoutaient les commentaires sur le vin en

attendant I’arrivée du premier plat.



Exactement en face d’eux, a I’autre bout de la table, la grand-
meére se taisait. Elle souriait malgré une évidente fatigue. Elle était
contente, et si sa nature le lui avait permis, elle aurait été fiere.
Treize a table, c’était certes un peu génant, mais c’était sa famille,
sa descendance et les alliances, de belles alliances. 1l suffisait
pour en juger de regarder les trois hommes, dans leur plus fraiche
chemise, le port altier, ne décroisant les bras que pour tendre un
verre vide. La petite fille du bout de la table mettrait du temps a
comprendre que cette allure commune était celle de tous les
hommes en compétition larvee. Dans I’ensemble, on était un peu
décu par la Gauche, trop molle, trop retenue, pas assez
audacieuse. Du coin de I’eil, les enfants regardaient dehors. lls
savaient qu’en grandissant encore un peu, de cette place
exactement, ils verraient un jour la mer. Mais la regarderaient-ils
alors ?

IIs se balancaient sur leur chaise, comme en une pulsion
d’impatience. Personne ne semblait géné. Puis les balancements
se calerent I’un sur I’autre, ponctués de gloussements amusés et a
demi étouffés. Le volume des claquements des pieds de chaises
augmentait, jusqu’a attirer le regard de la grand-meére. Elle
entama des reproches que les enfants n’entendirent pas et
s’interrompit soudain.

Le minuteur avait retenti: les coquilles Saint-Jacques étaient
prétes. Elle disparut de la salle a manger. Les discussions

continuaient, les rires fusaient, les cigarettes grillaient. Les pieds
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des chaises claguaient. Les enfants mettaient maintenant tout leur
poids a la descente. Béatrice se leva, fixant son frere. Elle
s’approcha de lui. Les deux se regardaient alors avec défiance. La
grande gifla le petit, au moment ou il se penchait en arriére. Il
bascula et son dossier claqua au sol. Leur mere hurla :

— Sébastien !

Puis :

— Béatrice !

A court de mots elle se précipita vers I’enfant qui restait au sol,
sonneé.

Dans un éclair de révolte elle dit :

— Enfin Bertrand, dis quelque chose !

— Ce que je dis, c’est gu’il ne va pas s’amuser tous les jours mon
futur gendre...

La petite cousine avait mis le menton dans ses bras croisés et
observait la scene. On ne parlait plus, mais on souriait de biais. La
grand-meére entra dans la piéce avec une léchefrite remplie de
coquilles et sembla ne pas remarquer le silence.

— Donnez-moi vos assiettes les enfants.

Tout le monde tendit son assiette.
Lorsque le repas fut acheveé, les femmes trainérent a table, se

prélassant enfin de café en cafe.



—Nous, on va se dégourdir les jambes, lanca le pére de Béatrice.
Les hommes se levérent et descendirent au sous-sol, ou se
trouvait la table de ping-pong. La grand-meére débarrassa la table.
Comme les deux enfants tournaient en rond, ne sachant comment
rompre I’ennui, I’une des meres proposa :

— Allez donc faire un bisou a votre grand-tante !

Ca, ca allait les sortir de leur torpeur. La fillette détestait autant la
maison de la grand-tante qu’elle aimait cette derniere. C’était une
femme pétillante, douce et rieuse. Mais sa maison était I’antre
d’une ogresse, décoree — quel mot incongru en ce cas —
d’animaux empaillés posés en hauteur, et que les enfants ne
pouvaient donc voir que d’en bas. La fillette avait gardé de sa
petite enfance la crainte d’étre attaquée par une de ces bestioles
terrifiantes. Et la vieille tante avait gardé de son mari des trophées
de chasse qu’elle ne voyait méme plus. En montant I’escalier
sombre et monumental, la petite fille se demanda comment on
acceptait de vivre avec des choses encombrantes quand on n’y

etait pas obligé.

Le moment que les enfants passérent la fut rempli de bonbons et
de chocolats. La vieille tante donna a chacun d’eux un billet pour
qu’ils s’achetent ce qu’ils voudraient. Elle leur posa des questions
sur I’école et sur leurs amoureux, les deux sujets qui avaient le

don d’indisposer les enfants et de visiblement beaucoup intéresser
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les adultes. Pendant que son cousin, trop poli pour s’esquiver,
répondait a la tante, la fillette faisait le tour du salon. Elle se
forcait un peu a regarder un renard droit dans les yeux ou a
caresser le poil d’un furet aux dents hargneuses. Soudain elle se
figea. Elle vit dans un petit cadre gu’elle n’avait jusqu’a présent
jamais remarqué, une jeune femme en qui elle se reconnut
immédiatement. Comment était-ce possible ? Ce regard la fixait
comme son propre visage dans un miroir. Elle reconnut la fossette
de son menton, ses pommettes hautes et méme si elle n’avait que
dix ans, elle savait que cette ligne du sourcil était la sienne.
Déroutée, la petite fille resta sans voix devant le portrait en noir et
blanc. La vieille tante s’approcha.

— C’est ma mere, la mére de ta grand-mere, la grand-meére de ta
mere. J’avais vu que tu lui ressemblerais.

La fillette comprit. Mais la surprise passée et le mystere levé, ce
regard la harponnait.

— Comment s’appelait-elle ?

— Eléonore Martigue.

Elle n’avait jamais entendu ni ce prénom, ni ce nom. Dans les
familles de femmes, les patronymes s’effacent en une génération.
Mieux vaut ne pas s’y attacher. Leurs liens a elles deux n’étaient
pas de lettres, ils étaient d’ame, la petite fille le sentait. Cette
femme semblait si forte que sa bienveillance et sa confiance

parvenait jusqu’a elle. Elle lui lancait une vérité a travers le



temps, pour lequel sa mére et sa grand-meére avaient servi de
tunnel. C’est ainsi qu’elle le percevait alors.

Spontanément, la tante raconta I’histoire de sa mere Eléonore.
Elle raconta comment cette femme s’était mariee dans les odeurs
de sardine du port de péche, comment elle avait eu trois enfants,
comment ils mouraient tous de faim de voir la paye du mari partir
au café, comment elle fut la premiére femme de la ville a
demander la divorce, la premiére de France a diriger une
coopérative maritime au milieu du respect de tous ces hommes de
mer. Méme si elle ne comprenait pas les subtilités de I’histoire, la

fillette percevait la force de ce destin.

Le jour baissait et il était temps de retourner dans la maison de
leur grand-mere. La petite fille dit a son cousin :

— Tu viens, on va aider grand-mére a ranger la cuisine.

Les deux enfants embrasserent leur vieille tante. lls s’arrétérent en
haut des marches de [I’escalier monumental plongé dans
I’obscurité. Le garcon alors alluma la lumiére. Sa cousine lui prit
la main et ils descendirent ensemble. A ce moment, la petite fille
se fit une promesse : ou qu’elle soit a Noél, Paques ou Toussaint,
quand elle serait grande, fiere, méme trés occupée, jamais elle

n’oublierait de regarder la mer.
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