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Les cousins 
Catherine C. 

 

 

Ils étaient deux au bout de la table : des cousins. Ils étaient des 

enfants et on leur donnait les chaises de la cuisine, plus basses 

que les chaises de la salle à manger. Socialement, c’était 

recevable. Et puis les enfants ne s’en plaignaient pas, alors on n’y 

changeait rien. D’un côté de la longue table, au plus près de la 

porte, les femmes s’alignaient. En face, dos au buffet, bien 

coincés, les hommes riaient. Tout le monde avait mis ses beaux 

habits.  

On fumait beaucoup, même la grande Béatrice, l’aînée des petits 

enfants. Elle était assise du côté des hommes, près de son père, 

comme un trophée, une princesse qui donne au roi un bon coup de 

jeune, et à qui on épargne encore les tâches de service. Les 

vapeurs de cigarette ne donnaient aucune chance au fumet des 

coquilles Saint-Jacques, de l’échine de porc saumurée, des 

pâtisseries longuement préparées depuis la veille. Les enfants 

avaient faim. Ils avaient passé la matinée dans la cuisine, 

observant deux des femmes confectionner l’ensemble du repas. 

Ils n’avaient pas eu le droit de goûter, juste celui de regarder et de 

se taire. A présent, ils écoutaient les commentaires sur le vin en 

attendant l’arrivée du premier plat.  
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Exactement en face d’eux, à l’autre bout de la table, la grand-

mère se taisait. Elle souriait malgré une évidente fatigue. Elle était 

contente, et si sa nature le lui avait permis, elle aurait été fière. 

Treize à table, c’était certes un peu gênant, mais c’était sa famille, 

sa descendance et les alliances, de belles alliances. Il suffisait 

pour en juger de regarder les trois hommes, dans leur plus fraîche 

chemise, le port altier, ne décroisant les bras que pour tendre un 

verre vide. La petite fille du bout de la table mettrait du temps à 

comprendre que cette allure commune était celle de tous les 

hommes en compétition larvée. Dans l’ensemble, on était un peu 

déçu par la Gauche, trop molle, trop retenue, pas assez 

audacieuse. Du coin de l’œil, les enfants regardaient dehors. Ils 

savaient qu’en grandissant encore un peu, de cette place 

exactement, ils verraient un jour la mer. Mais la regarderaient-ils 

alors ? 

Ils se balançaient sur leur chaise, comme en une pulsion 

d’impatience. Personne ne semblait gêné. Puis les balancements 

se calèrent l’un sur l’autre, ponctués de gloussements amusés et à 

demi étouffés. Le volume des claquements des pieds de chaises 

augmentait, jusqu’à attirer le regard de la grand-mère. Elle 

entama des reproches que les enfants n’entendirent pas et 

s’interrompit soudain.  

Le minuteur avait retenti : les coquilles Saint-Jacques étaient 

prêtes. Elle disparut de la salle à manger. Les discussions 

continuaient, les rires fusaient, les cigarettes grillaient. Les pieds 
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des chaises claquaient. Les enfants mettaient maintenant tout leur 

poids à la descente. Béatrice se leva, fixant son frère. Elle 

s’approcha de lui. Les deux se regardaient alors avec défiance. La 

grande gifla le petit, au moment où il se penchait en arrière. Il 

bascula et son dossier claqua au sol. Leur mère hurla :  

— Sébastien ! 

Puis : 

— Béatrice ! 

A court de mots elle se précipita vers l’enfant qui restait au sol, 

sonné.  

Dans un éclair de révolte elle dit :  

— Enfin Bertrand, dis quelque chose ! 

— Ce que je dis, c’est qu’il ne va pas s’amuser tous les jours mon 

futur gendre… 

La petite cousine avait mis le menton dans ses bras croisés et 

observait la scène. On ne parlait plus, mais on souriait de biais. La 

grand-mère entra dans la pièce avec une lèchefrite remplie de 

coquilles et sembla ne pas remarquer le silence.  

— Donnez-moi vos assiettes les enfants.  

 

Tout le monde tendit son assiette.  

Lorsque le repas fut achevé, les femmes traînèrent à table, se 

prélassant enfin de café en café.  
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—Nous, on va se dégourdir les jambes, lança le père de Béatrice.  

Les hommes se levèrent et descendirent au sous-sol, où se 

trouvait la table de ping-pong. La grand-mère débarrassa la table. 

Comme les deux enfants tournaient en rond, ne sachant comment 

rompre l’ennui, l’une des mères proposa :  

— Allez donc faire un bisou à votre grand-tante ! 

 

Ça, ça allait les sortir de leur torpeur. La fillette détestait autant la 

maison de la grand-tante qu’elle aimait cette dernière. C’était une 

femme pétillante, douce et rieuse. Mais sa maison était l’antre 

d’une ogresse, décorée — quel mot incongru en ce cas — 

d’animaux empaillés posés en hauteur, et que les enfants ne 

pouvaient donc voir que d’en bas. La fillette avait gardé de sa 

petite enfance la crainte d’être attaquée par une de ces bestioles 

terrifiantes. Et la vieille tante avait gardé de son mari des trophées 

de chasse qu’elle ne voyait même plus. En montant l’escalier 

sombre et monumental, la petite fille se demanda comment on 

acceptait de vivre avec des choses encombrantes quand on n’y 

était pas obligé.  

 

Le moment que les enfants passèrent là fut rempli de bonbons et 

de chocolats. La vieille tante donna à chacun d’eux un billet pour 

qu’ils s’achètent ce qu’ils voudraient. Elle leur posa des questions 

sur l’école et sur leurs amoureux, les deux sujets qui avaient le 

don d’indisposer les enfants et de visiblement beaucoup intéresser 
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les adultes. Pendant que son cousin, trop poli pour s’esquiver, 

répondait à la tante, la fillette faisait le tour du salon. Elle se 

forçait un peu à regarder un renard droit dans les yeux ou à 

caresser le poil d’un furet aux dents hargneuses. Soudain elle se 

figea. Elle vit dans un petit cadre qu’elle n’avait jusqu’à présent 

jamais remarqué, une jeune femme en qui elle se reconnut 

immédiatement. Comment était-ce possible ? Ce regard la fixait 

comme son propre visage dans un miroir. Elle reconnut la fossette 

de son menton, ses pommettes hautes et même si elle n’avait que 

dix ans, elle savait que cette ligne du sourcil était la sienne. 

Déroutée, la petite fille resta sans voix devant le portrait en noir et 

blanc. La vieille tante s’approcha.  

— C’est ma mère, la mère de ta grand-mère, la grand-mère de ta 

mère. J’avais vu que tu lui ressemblerais.  

La fillette comprit. Mais la surprise passée et le mystère levé, ce 

regard la harponnait.  

— Comment s’appelait-elle ? 

— Eléonore Martigue.  

Elle n’avait jamais entendu ni ce prénom, ni ce nom. Dans les 

familles de femmes, les patronymes s’effacent en une génération. 

Mieux vaut ne pas s’y attacher. Leurs liens à elles deux n’étaient 

pas de lettres, ils étaient d’âme, la petite fille le sentait. Cette 

femme semblait si forte que sa bienveillance et sa confiance 

parvenait jusqu’à elle. Elle lui lançait une vérité à travers le 
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temps, pour lequel sa mère et sa grand-mère avaient servi de 

tunnel. C’est ainsi qu’elle le percevait alors.  

Spontanément, la tante raconta l’histoire de sa mère Eléonore. 

Elle raconta comment cette femme s’était mariée dans les odeurs 

de sardine du port de pêche, comment elle avait eu trois enfants, 

comment ils mouraient tous de faim de voir la paye du mari partir 

au café, comment elle fut la première femme de la ville à 

demander la divorce, la première de France à diriger une 

coopérative maritime au milieu du respect de tous ces hommes de 

mer. Même si elle ne comprenait pas les subtilités de l’histoire, la 

fillette percevait la force de ce destin.  

 

Le jour baissait et il était temps de retourner dans la maison de 

leur grand-mère. La petite fille dit à son cousin :  

— Tu viens, on va aider grand-mère à ranger la cuisine.  

Les deux enfants embrassèrent leur vieille tante. Ils s’arrêtèrent en 

haut des marches de l’escalier monumental plongé dans 

l’obscurité. Le garçon alors alluma la lumière. Sa cousine lui prit 

la main et ils descendirent ensemble. A ce moment, la petite fille 

se fit une promesse : où qu’elle soit à Noël, Pâques ou Toussaint, 

quand elle serait grande, fière, même très occupée, jamais elle 

n’oublierait de regarder la mer.  
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