
J.-C.
La porte du frigo

13 novembre. Naissance de Sacha.

16 novembre. Maëlle.

2 décembre. Juliette et Christophe nous annoncent, un peu
dépités, qu’ils ne l’ont pas fait exprès. Mais ce sera quand
même pour septembre.

17 décembre. Rose est là et porte bien son prénom.

Courant janvier. Amélie et Loïc parviennent à nous annoncer la
bonne nouvelle, après trois longues années d’attente.

11 avril, 9 mai et 23 mai : Marion, Emma et Joachim. Ce dernier
étant le fils de mon témoin de mariage, il a été particulièrement
fêté.

Soirée du 27 juin. Sophie n’a pas pris une goutte d’alcool et n’a
fumé qu’une seule cigarette. Arnaud est encore plus pâle que
d’habitude.

Le 16 août à 16 heures. Je deviens l’oncle d’Alban.

Début septembre. Alex et moi sommes les derniers spécimens
d’une espèce en voie de disparition : les égoïstes.

En moins d’un an, notre porte de frigo s’est transformée en un
patchwork coloré de cartes, de mots comblés et de photos plus ou
moins heureuses de nourrissons.
Chaque couple y allait de sa justification. Certains l’avaient fait sans se
poser de question. D’autres cédaient à la pression exercée par leur
entourage, pour avoir la paix. Ma sœur pensait qu’à 34 ans révolus, il
était temps de s’y mettre. Davantage portée sur la technique, une amie
me parla de « fenêtre de tir ». Un autre m’a un jour avoué, hilare, qu’il
devait le statut de père au défaut de fabrication d’un préservatif (
« merde » ! fut sans doute le mot qui signa le début de l’existence de sa



fille ). Une collègue affirme avoir oublié de prendre la pilule. Voilà
précisément une chose qui n’arriverait pas à Alex.
Alex est une sorte de métronome de la contraception. Chaque jour, vers
vingt-deux heures, quoi que nous fassions, elle se détourne et avale
notre tranquillité micro dosée en l’espace d’une milliseconde
( j’exagère peut-être ). Même en voyage, même avec douze heures de
décalage, son horloge interne, munie de ce qui se fait de mieux en
matière de microprocesseur biologique, calcule automatiquement l’heure
à laquelle elle doit prendre sa pilule. Quitte à la réveiller au beau milieu
de la nuit.

Mon grand-père a eu mon père à vingt ans, qui m’a eu à vingt ans. A
trente ans passés, j’ai rompu une sorte de tradition familiale. Et rien
dans notre comportement n’indiquait une quelconque envie de nous y
mettre. Nous venions d’emménager dans un trois pièces étriqué que
nous nous sommes empressés de transformer en deux pièces
confortable. Nous n’en parlions pour ainsi dire jamais. Ce n’est pas que
nous évitions le sujet – il était de ce fait difficile de ne pas remarquer le
changement radical des conversations de nos amis, ni d’ignorer les « à
ton tour maintenant ! » régulièrement infligés publiquement – c’est juste
que le sujet n’était tacitement pas d’actualité.
Bien sûr nous aurions un, voire, des enfants ; mais pas maintenant, pas
là. Et pour tout dire, tout était bien ainsi jusqu’au moment où j’ai
commencé à y penser sans arrêt.

Au début je me souviens avoir été sincèrement content pour tous ces
nouveaux parents épuisés, apeurés, stressés, nerveux mais heureux.
Mais un jour, j’ai eu envie d’en voler un, de bébé. Vraiment. Comme ça.
A la maternité. Je ne me souviens plus duquel c’était. Profiter d’une
seconde d’inattention des parents pour partir avec ( pas facile, mais
j’aurais sans doute pu tourner leur confiance à mon avantage ) et le
garder caché dans un lieu secret où je l’aurais aidé à grandir. Cette
pensée fugitive mais inquiétante marqua le début de mon obsession.
Avoir un enfant, parler au ventre d’Alex, monter une table à langer Ikea,
cuisiner des purées à base de courgette et devenir accompagnateur de
sortie scolaire, c’est tout ce qui m’intéressait.
Pris dans cette tourmente, je ne savais pas comment aborder le sujet
avec Alex. Je craignais de susciter un réflexe d’autodéfense contre-
productif. A sa place je me serais carrément fait déguerpir en courant.



C’est à ce moment que je suis tombé sur Jean-Claude. C’est le genre de
chance qu’il ne faut pas laisser passer. Une rencontre qui allait, j’en
étais persuadé, jouer un rôle déterminant dans ma quête de paternité.



Cavia porcellus

- Il s’appelle Jean-Claude, dis-je avec l’assurance du gars dans son bon
droit. Je guettais sa réaction.
Alex considéra le cochon d’Inde avec une neutralité exemplaire. L’idée
était tellement géniale que j’avais beaucoup de mal à contenir mon
euphorie. Comment avais-je fait pour ne pas y penser plus tôt ? C’est
exactement ce qu’il nous fallait : un être vivant, attendrissant et
totalement dépendant afin de stimuler le parent bienveillant qui
sommeillait en nous. Enfin, en elle.

Plusieurs animaux auraient pu remplir cette fonction, mais aucun n’avait
les qualités requises. Le chat, par exemple, est trop indépendant. Le
chien souffre d’un nombre trop important d’inconvénients ( bave, odeurs,
nourriture abjecte, excréments abondants, fin de vie laborieuse ). Je
gardais un mauvais souvenir d’un hamster ( un animal exécrable qui
vivait la nuit, faisait un bruit effroyable dans sa roue et ne manquait
jamais une occasion de mordre les gens ). J’aimais trop le lapin pour en
avoir un vivant. Quant au poisson rouge, son manque d’interactions
avec les humains risquait de faire capoter l’expérience à laquelle je
voulais soumettre Alex. Or le cochon d’Inde semblait répondre à toutes
les exigences du cahier des charges que je m’étais fixé : un aspect
avantageux ( beau mais pas trop gros ), une absence totale
d’agressivité et un entretien facile. Il ne m’en fallait pas plus pour faire
l’acquisition de Jean-Claude, un jeune cochon d’Inde de quelques
semaines dont le prénom était sensé aider notre inconscient à le
considérer comme une vraie personne. Ça aussi c’était une de mes
trouvailles.
- C’est bien, me dit-elle en riant, ça te fera de la compagnie pendant
mon absence. Sur cette sentence, Alex tourna le dos, et alla préparer sa
valise pour son séjour de trois semaines au Canada. Elle partait le
lendemain, de bonne heure. Un voyage qu’elle devait faire pour son
travail et qui, dans cette période particulièrement confuse de mon
existence, m’était complètement sorti de la tête.

Boule à facettes

Jean-Claude et moi avons rapidement trouvé les clés d’une cohabitation
harmonieuse. Il correspondait parfaitement à l’image que je m’étais faite
de son espèce : le cochon d’Inde est un compagnon idéal, un animal
tout à fait placide et facile à vivre. Jean-Claude me regardait partir au



travail de façon très détachée, si bien que je m’en allais sans ressentir la
moindre culpabilité de le laisser seul aussi longtemps, dans un coin du
salon. Je le trouvais le soir d’une humeur égale à celle du matin, c’est à
peine s’il bougeait. J’ai d’ailleurs cru, une fois, qu’il était mort. Mais son
petit museau ne tardait jamais à frétiller lorsque je m’approchais de sa
cage.
Il avait l’expression boudeuse de François Mitterrand. Avec la lèvre
inférieure légèrement pendante. Une bouche quasiment humaine en tout
cas. Un peu luisante. C’était très troublant. Mais il était surtout très doux.
C’était un vrai plaisir. Jean-Claude ronronnait comme un chaton lorsque
je le caressais derrière l’oreille, le soir, en regardant la télé. Sa présence
était si apaisante ; elle me fit presque oublier les bébés.
Et puis un soir, à peu près une semaine après le départ d’Alex, alors
que nous étions confortablement installés dans le canapé à regarder
une émission, Jean-Claude et moi avons réussi à franchir la barrière de
communication des espèces.
- Tu n’as rien d’autre à faire que de regarder ces bêtises, me demanda-
t-il, comme si de rien n’était, Jean-Claude.
J’aurais pu avoir un nombre considérable de réactions face à une
situation aussi déstabilisante : hurler, lancer Jean-Claude à l’autre bout
de la pièce, me soucier de ma santé mentale ou aller me coucher. Je
me suis contenté de lui répondre non.
- Peux-tu éteindre la télévision s’il - te - plaît, j’aimerais que nous
parlions.
Aussi étrange que cela puisse paraître, je lui ai obéi sans hésitation. Qui
aurait assez de courage pour braver un cochon d’Inde doué de parole ?
Une fois le silence installé, Jean-Claude reprit :
- Et si tu m’en disais un peu plus sur les raisons de ma présence.
Je pensais être plongé dans un bad trip thématique genre « Walt
Disney » ou « Tex Avery ». Une scène qui aurait pu être assez
effrayante, si ce n’était l’apparence inoffensive de Jean-Claude. Le
diable aurait voulu tromper ma vigilance qu’il ne s’y serait pas pris
autrement.
- Tu es au courant pour cette histoire de bébé (?), fis-je, avec ce petit
ton étonné qui énerve souvent Alex. Contre toute vraisemblance, je
commençais à admettre qu’une conversation avec un cochon d’Inde
était sur le point de s’engager.
- Considère que je sais tout, ça nous fera gagner du temps.
Je n’osais pas le regarder. J’avais trop peur de le voir remuer les lèvres.
- Si tu sais tout, tu sais que j’aimerais avoir un bébé. Et j’avais pensé
qu’en t’adoptant, ça donnerait des idées à Alex.



- Et tu penses qu’adopter un cochon d’Inde donne une idée
suffisamment représentative de ce que devenir parent signifie.
Jean-Claude avait oublié d’être bête.
- Non, pas vraiment. Vu comme ça évidemment.
- Tant mieux, parce que si c’est ça, il faut prier le ciel pour que tu ne
deviennes jamais père.
Le piège que je destinais à Alex se retournait contre moi.
- Alors quoi, fit mine de s’impatienter Jean-Claude, avec son improbable
petite voix.
Il était temps de faire preuve d’un peu d’honnêteté. C’était la moindre
des politesses. Me parler devait demander une énergie considérable à
Jean-Claude.
- J’aimerais bien avoir un bébé mais je ne comprends pas pourquoi, et
ça m’arrangerait que la décision vienne d’elle.
C’était sorti tout seul. Il avait fallu moins de deux minutes à Jean-Claude
pour me percer à jour et mettre en pièce mon plan machiavélique.
- Qu’est ce que tu ne comprends pas au juste ?
Jean-Claude était du genre à battre le fer pendant qu’il est encore
chaud. Je me mettais à table.
- Je ne comprends pas ce qui m’arrive ; d’où me vient cette obsession
de bébé. Pourquoi en faire un ? On n’en a pas besoin. On est bien
comme ça.
- C’est peut-être ton entourage qui te donne des idées, proposa Jean-
Claude.
- Justement, j’ai du mal avec l’idée de faire comme tout le monde.
D’avoir un bébé parce que c’est le moment. C’est pas très original.
J’aurais voulu que ce soit plus réfléchi. Que ce soit une envie moins
primitive. On n’est pas des animaux quand même, et je ne dis pas ça
contre toi ! J’aurais voulu avoir un vrai discours sur le pourquoi de la
chose. Tu me diras, avec toi, ça fera une drôle d’histoire à racont...
- Qu’est ce que c’est que cette histoire de ne pas faire comme tout le
monde, me coupa Jean-Claude en haussant sa voix dans la limite des
capacités de sa minuscule cage thoracique. Tu fais un concours avec
les gens ? Tu veux faire dans l’original ? Que dirais-tu si ta femme
accouchait d’une boule à facettes ? Ça au moins, ça te distinguerait des
autres !
Un instant, j’eus peur pour Alex. C’est vrai quoi, Jean-Claude n’était pas
un cochon d’Inde lambda. Après tout, s’il était en mesure de parler, qui
sait ce dont il était encore capable. Cet exemple de boule à facettes était
peut-être une menace à peine dissimulée. Quelle vision d’horreur,
d’imaginer Alex enfantant un tel objet.



- Pourquoi une boule à facette ?
Jean-Claude eut un petit sursaut de surprise.
- Je disais ça comme ça, s’embrouilla-t-il. Je cherchais une image
suffisamment percutante. Mettre au monde une boule à facette c’est
original non ? Parce que c’est plutôt un accessoire pour faire la fête.
Jean-Claude devait avoir une idée de la fête qui remontait aux années
soixante-dix. Ce qui est curieux pour un cochon d’Inde de quelques
semaines.
- Mais l’exemple est peut-être mal choisi, m’accorda-t-il.
Malgré tous ses efforts, Jean-Claude avait visiblement du mal à
maîtriser les subtilités du langage imagé. Je décidais de ne pas lui en
faire la remarque. Pour rien au monde je n’aurais risqué de le vexer ou
pire, de le mettre en colère.
- Ce que je voulais dire, reprit-il légèrement troublé, c’est que si tu
prends la décision d’avoir un enfant, fais-le sans penser aux autres.
Fais-le pour toi.
Jean-Claude avait raison. Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais pris de
décision, bonne ou mauvaise, pour paraître original. Je repensais à mon
mariage avec Alex. Voilà un acte très banal qui avait pourtant changé
ma vie. J’étais perplexe.
- Il y a bien quelque chose. Finis-je par dire.
- Je t’en prie.
- Quand je pense à faire un bébé, je me vois enfant, avec ma famille. Je
pense à mes parents, mon frère, ma sœur. Ça me touche. Je crois que
j’ai envie de vivre ça à mon tour. Je dois être assez porté sur la famille.
- Et tu avais besoin d’un cochon d’Inde pour en arriver là ?
- Oui.
Le fait est que je ne serais jamais parvenu à me dire tout ça si j’avais été
seul. Et soudain, la question n’était plus de savoir pourquoi je voulais un
bébé, mais plutôt comment j’allais l’appeler.
...
- Je suis une femelle, jugea utile de me préciser Jean-Claude alors que
nous étions tous deux plongés dans nos pensées.
C’est vrai que Jean-Claude avait une voix particulièrement fluette. Mais
d’un autre côté, je n’avais encore jamais entendu un cochon d’Inde
parler. Je m’enquis aussitôt de savoir si elle voulait changer de prénom.
- Non, ça ne fait rien. Je m’y suis habituée, répondit Jean-Claude avec le
flegme qui caractérise son espèce.
Je considérais soudainement la fragilité de Jean-Claude. Ce petit
cochon d’Inde si sage et si vulnérable.
- Je peux te poser une question ?



- Bien sûr.
- Tu aimes ta vie de cochon d’Inde ? Je veux dire, être dans ta cage,
manger tes graines.
Jean-Claude sembla réfléchir un moment.
- La plupart du temps, je ne pense pas à ma captivité, si c’est de ça dont
tu parles. Ça me rendrait folle. Je préfère me fondre dans la fonction que
vous nous donnez : me considérer comme un objet vivant, vaguement
sensible. Cela me demande beaucoup de discipline. D’autant que
généralement, je m’ennuie. Mais tu sais, c’est un moindre mal. Dans
mon pays d’origine, en Amérique du sud, vous nous mangez. Il arrive
aussi que vos scientifiques se servent de nous comme cobaye.
- Mais vous êtes nombreux par chez toi ?
Une petite hésitation parcourut le corps frêle de Jean-Claude.
- Je ne comprends pas, fit-elle.
Je précisais ma question.
-Y’a-t-il beaucoup de cochons d’Inde qui parlent ?
Jean-Claude récupéra le fil de mes pensées.
- Oui et non. Il ne s’agit pas tant d’être capable de parler que d’être
compris. Beaucoup d’animaux peuvent parler, mais encore faut-il savoir
les écouter. Les enfants savent très bien le faire.
Nous avons continué de parler comme ça une bonne partie de la nuit, à
évoquer notamment les différences entre les hommes et les cochons
d’Inde.
Puis nous nous sommes endormis.

Après J.-C.

Au petit matin, je me suis réveillé tout seul. Jean-Claude avait filé sans
me laisser de mot. Pas physiquement j’entends : le paisible cochon
d’Inde était toujours immobile au milieu de sa cage. En revanche, la
confidente perspicace et bavarde avait quitté le navire. Jean-Claude
n’était plus que l’ombre d’elle-même. Absolument hermétique à mes
tentatives répétées de reprise de contact. Ce n’est pourtant pas faute de
l’avoir stimulée. J’ai essayé plusieurs fois de reconstituer les conditions
dans lesquels nous étions ce fameux soir. Sans succès. J’ai même tenté
de la secouer raisonnablement fort pour la faire réagir. Pour qu’elle me
somme d’arrêter de sa grosse - petite voix. Sans davantage de réussite.
Elle ne semblait plus vouloir me parler. Ou bien, elle ne me comprenait
plus, ce qui revenait au même.



Un soir, alors que j’étais occupé à tremper ses petites pattes dans de
l’encre au dessus d’une feuille de papier ( à défaut de me parler,
j’espérais que Jean-Claude me dessine quelque chose ), le téléphone
sonna.

C’était Alex, au seuil de l’hystérie.

- J’ai trois semaines de retard !
- Ah bon ? Tu vas rentrer quand du coup ?
- Mais non. Tu vas être papa !

Pourquoi fallait-il que je passe toujours à côté de ce genre de moment ?
C’est à se demander si je ne le faisais pas exprès.

- Bon, il faudra faire attention au lapin, enchaîna-t-elle. Et puis du coup,
je crois qu’il faudra aussi remettre une cloison dans le salon.
Finalement, on dirait qu’on va avoir besoin d’une deuxième chambre.
Mais on le gardera d’abord à côté de nous. Je vais l’allaiter. J’ai pensé à
des prénoms, tu veux les connaître ?
- C’est un cochon d’Inde. Il s’appelle Jean-Claude.
- Pardon ?
- Le lapin, c’est un cochon d’Inde. Tu te souviens ?
- Oui d’accord, mais il faudra faire attention à cause des maladies. Et
puis je n’ai pas envie qu’il morde le bébé.

Considérer Jean-Claude comme une menace était pour moi aussi
incongru que de l’imaginer en footballeur. Cela dit, à sa décharge, Alex
était loin d’imaginer ce dont Jean-Claude était capable.

Par la suite, elle refusa d’ailleurs catégoriquement de la laisser en
liberté, chez nous, alors que sa cage m’apparaissait comme un dispositif
bien barbare. Il faut dire que Jean-Claude, en disséminant
d’innombrables petites crottes aux quatre coins de l’appartement lorsque
je la laissais gambader dehors, ne m’avait pas facilité la tâche. Mais elle
n’en était pas pour autant malheureuse, si j’en crois son extraordinaire
longévité.
Dès qu’il avait été capable de prononcer plus de deux syllabes, notre fils
avait exprimé l’envie de garder « Ya-Clo » près de son lit.

Et bien que Jean-Claude ne me dit plus jamais un mot, j’ai cru entendre
une fois chuchoter, derrière la porte de la chambre d’Oscar. Il s’agissait



d’une histoire dans laquelle il était question de paix, de jeunes enfants
courageux, de cochons d’Inde facétieux et d'une boule à facettes.

Et je suis devenu végétarien.
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