J.-C.

La porte du frigo
13 novembre. Naissance de Sacha.
16 novembre. Maélle.

2 décembre. Juliette et Christophe nous annoncent, un peu
dépités, qu’ils ne I'ont pas fait exprés. Mais ce sera quand
méme pour septembre.

17 décembre. Rose est |a et porte bien son prénom.

Courant janvier. Amélie et Loic parviennent a nous annoncer la
bonne nouvelle, aprés trois longues années d’attente.

11 avril, 9 mai et 23 mai : Marion, Emma et Joachim. Ce dernier
étant le fils de mon témoin de mariage, il a été particulierement
fété.

Soirée du 27 juin. Sophie n’a pas pris une goutte d’alcool et n’a
fumé qu’une seule cigarette. Arnaud est encore plus pale que
d’habitude.

Le 16 aolt a 16 heures. Je deviens 'oncle d’Alban.

Début septembre. Alex et moi sommes les derniers spécimens
d’'une espéce en voie de disparition : les égoistes.

En moins d’'un an, notre porte de frigo s’est transformée en un
patchwork coloré de cartes, de mots comblés et de photos plus ou
moins heureuses de nourrissons.

Chaque couple y allait de sa justification. Certains I'avaient fait sans se
poser de question. D’autres cédaient a la pression exercée par leur
entourage, pour avoir la paix. Ma sceur pensait qu’a 34 ans révolus, il
était temps de s’y mettre. Davantage portée sur la technique, une amie
me parla de « fenétre de tir ». Un autre m’a un jour avoué, hilare, qu'il
devait le statut de pere au défaut de fabrication d’'un préservatif (

« merde » ! fut sans doute le mot qui signa le début de I'existence de sa



fille ). Une collégue affirme avoir oublié de prendre la pilule. Voila
précisément une chose qui n’arriverait pas a Alex.

Alex est une sorte de métronome de la contraception. Chaque jour, vers
vingt-deux heures, quoi que nous fassions, elle se détourne et avale
notre tranquillité micro dosée en I'espace d’'une milliseconde

( j'exagere peut-étre ). Méme en voyage, méme avec douze heures de
décalage, son horloge interne, munie de ce qui se fait de mieux en
matiére de microprocesseur biologique, calcule automatiquement I'’heure
a laquelle elle doit prendre sa pilule. Quitte a la réveiller au beau milieu
de la nuit.

Mon grand-pére a eu mon pére a vingt ans, qui m’a eu a vingt ans. A
trente ans passés, j'ai rompu une sorte de tradition familiale. Et rien
dans notre comportement n’indiquait une quelconque envie de nous y
mettre. Nous venions d’emménager dans un trois pieces étriqué que
nous nous sommes empressés de transformer en deux piéces
confortable. Nous n’en parlions pour ainsi dire jamais. Ce n’est pas que
nous evitions le sujet — il était de ce fait difficile de ne pas remarquer le
changement radical des conversations de nos amis, ni d’ignorer les « a
ton tour maintenant ! » régulierement infligés publiquement — c’est juste
que le sujet n’était tacitement pas d’actualité.

Bien sdr nous aurions un, voire, des enfants ; mais pas maintenant, pas
la. Et pour tout dire, tout était bien ainsi jusqu’au moment ou j’ai
commence a y penser sans arrét.

Au début je me souviens avoir été sincérement content pour tous ces
nouveaux parents épuisés, apeurés, stressés, nerveux mais heureux.
Mais un jour, j’ai eu envie d’en voler un, de bébé. Vraiment. Comme ¢a.
A la maternité. Je ne me souviens plus duquel c’était. Profiter d’'une
seconde d’'inattention des parents pour partir avec ( pas facile, mais
J'aurais sans doute pu tourner leur confiance a mon avantage ) et le
garder caché dans un lieu secret ou je I'aurais aidé a grandir. Cette
pensée fugitive mais inquiétante marqua le début de mon obsession.
Avoir un enfant, parler au ventre d’Alex, monter une table a langer lkea,
cuisiner des purées a base de courgette et devenir accompagnateur de
sortie scolaire, c’est tout ce qui m’intéressait.

Pris dans cette tourmente, je ne savais pas comment aborder le sujet
avec Alex. Je craignais de susciter un réflexe d’autodéfense contre-
productif. A sa place je me serais carrément fait déguerpir en courant.



C’est a ce moment que je suis tombé sur Jean-Claude. C’est le genre de
chance qu'’il ne faut pas laisser passer. Une rencontre qui allait, j'en
étais persuadé, jouer un role déterminant dans ma quéte de paternité.



Cavia porcellus

- Il s’appelle Jean-Claude, dis-je avec I'assurance du gars dans son bon
droit. Je guettais sa réaction.

Alex considéra le cochon d’Inde avec une neutralité exemplaire. L'idée
était tellement géniale que javais beaucoup de mal a contenir mon
euphorie. Comment avais-je fait pour ne pas y penser plus t6t ? C’est
exactement ce qu’il nous fallait : un étre vivant, attendrissant et
totalement dépendant afin de stimuler le parent bienveillant qui
sommeillait en nous. Enfin, en elle.

Plusieurs animaux auraient pu remplir cette fonction, mais aucun n’avait
les qualités requises. Le chat, par exemple, est trop indépendant. Le
chien souffre d’'un nombre trop important d’inconvénients ( bave, odeurs,
nourriture abjecte, excrements abondants, fin de vie laborieuse ). Je
gardais un mauvais souvenir d’'un hamster ( un animal exécrable qui
vivait la nuit, faisait un bruit effroyable dans sa roue et ne manquait
Jjamais une occasion de mordre les gens ). J’aimais trop le lapin pour en
avoir un vivant. Quant au poisson rouge, son manque d’interactions
avec les humains risquait de faire capoter 'expérience a laquelle je
voulais soumettre Alex. Or le cochon d’Inde semblait répondre a toutes
les exigences du cahier des charges que je m’étais fixé : un aspect
avantageux ( beau mais pas trop gros ), une absence totale
d’agressivité et un entretien facile. Il ne m’en fallait pas plus pour faire
I'acquisition de Jean-Claude, un jeune cochon d’Inde de quelques
semaines dont le prénom était sensé aider notre inconscient a le
considérer comme une vraie personne. Ca aussi c’était une de mes
trouvailles.

- C’est bien, me dit-elle en riant, ¢a te fera de la compagnie pendant
mon absence. Sur cette sentence, Alex tourna le dos, et alla préparer sa
valise pour son séjour de trois semaines au Canada. Elle partait le
lendemain, de bonne heure. Un voyage qu’elle devait faire pour son
travail et qui, dans cette période particulierement confuse de mon
existence, m’était complétement sorti de la téte.

Boule a facettes

Jean-Claude et moi avons rapidement trouvé les clés d’une cohabitation
harmonieuse. Il correspondait parfaitement a I'image que je m’étais faite
de son espece : le cochon d’Inde est un compagnon idéal, un animal
tout a fait placide et facile a vivre. Jean-Claude me regardait partir au



travail de fagon trés détachée, si bien que je m’en allais sans ressentir la
moindre culpabilité de le laisser seul aussi longtemps, dans un coin du
salon. Je le trouvais le soir d’'une humeur égale a celle du matin, c’est a
peine s’il bougeait. J'ai d’ailleurs cru, une fois, qu’il était mort. Mais son
petit museau ne tardait jamais a frétiller lorsque je m’approchais de sa
cage.

Il avait 'expression boudeuse de Francgois Mitterrand. Avec la lévre
inférieure Iégérement pendante. Une bouche quasiment humaine en tout
cas. Un peu luisante. C’était trés troublant. Mais il était surtout trés doux.
C’était un vrai plaisir. Jean-Claude ronronnait comme un chaton lorsque
je le caressais derriére l'oreille, le soir, en regardant la télé. Sa présence
était si apaisante ; elle me fit presque oublier les bébés.

Et puis un soir, a peu prés une semaine aprés le départ d’Alex, alors
que nous étions confortablement installés dans le canapé a regarder
une émission, Jean-Claude et moi avons réussi a franchir la barriére de
communication des espeéces.

- Tu n’as rien d’autre a faire que de regarder ces bétises, me demanda-
t-il, comme si de rien n’était, Jean-Claude.

J’aurais pu avoir un nombre considérable de réactions face a une
situation aussi déstabilisante : hurler, lancer Jean-Claude a l'autre bout
de la piece, me soucier de ma santé mentale ou aller me coucher. Je
me suis contenté de lui répondre non.

- Peux-tu éteindre la télévision s'il - te - plait, j’aimerais que nous
parlions.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, je lui ai obéi sans hésitation. Qui
aurait assez de courage pour braver un cochon d’Inde doué de parole ?
Une fois le silence installé, Jean-Claude reprit :

- Et si tu m’en disais un peu plus sur les raisons de ma présence.

Je pensais étre plongé dans un bad trip thématique genre « Walt
Disney » ou « Tex Avery ». Une scéne qui aurait pu étre assez
effrayante, si ce n’était 'apparence inoffensive de Jean-Claude. Le
diable aurait voulu tromper ma vigilance qu’il ne s’y serait pas pris
autrement.

- Tu es au courant pour cette histoire de bébé (?), fis-je, avec ce petit
ton étonné qui énerve souvent Alex. Contre toute vraisemblance, je
commengais a admettre qu’'une conversation avec un cochon d’Inde
était sur le point de s’engager.

- Considere que je sais tout, ¢ca nous fera gagner du temps.

Je n‘osais pas le regarder. J'avais trop peur de le voir remuer les lévres.
- Si tu sais tout, tu sais que jaimerais avoir un bébé. Et javais pensé
gu’en t'adoptant, ca donnerait des idées a Alex.



- Et tu penses qu’adopter un cochon d’Inde donne une idée
suffisamment représentative de ce que devenir parent signifie.
Jean-Claude avait oublié d’étre béte.

- Non, pas vraiment. Vu comme ¢a évidemment.

- Tant mieux, parce que si c’est ¢a, il faut prier le ciel pour que tu ne
deviennes jamais pére.

Le piége que je destinais a Alex se retournait contre moi.

- Alors quoi, fit mine de s’'impatienter Jean-Claude, avec son improbable
petite voix.

Il était temps de faire preuve d’'un peu d’honnéteté. C’était la moindre
des politesses. Me parler devait demander une énergie considérable a
Jean-Claude.

- J'aimerais bien avoir un bébé mais je ne comprends pas pourquoi, et
ca m’arrangerait que la décision vienne d’elle.

C’était sorti tout seul. Il avait fallu moins de deux minutes a Jean-Claude
pour me percer a jour et mettre en piéce mon plan machiavélique.

- Qu’est ce que tu ne comprends pas au juste ?

Jean-Claude était du genre a battre le fer pendant qu'il est encore
chaud. Je me mettais a table.

- Je ne comprends pas ce qui m’arrive ; d'ou me vient cette obsession
de bébé. Pourquoi en faire un ? On n’en a pas besoin. On est bien
comme ¢a.

- C’est peut-étre ton entourage qui te donne des idées, proposa Jean-
Claude.

- Justement, j’ai du mal avec l'idée de faire comme tout le monde.
D’avoir un bébé parce que c’est le moment. C’est pas tres original.
J’aurais voulu que ce soit plus réfléchi. Que ce soit une envie moins
primitive. On n’est pas des animaux quand méme, et je ne dis pas ¢a
contre toi ! J'aurais voulu avoir un vrai discours sur le pourquoi de la
chose. Tu me diras, avec toi, ¢a fera une drdle d’histoire a racont...

- Qu’est ce que c’est que cette histoire de ne pas faire comme tout le
monde, me coupa Jean-Claude en haussant sa voix dans la limite des
capacités de sa minuscule cage thoracique. Tu fais un concours avec
les gens ? Tu veux faire dans l'original ? Que dirais-tu si ta femme
accouchait d’'une boule a facettes ? Ca au moins, ¢a te distinguerait des
autres !

Un instant, j'eus peur pour Alex. C’est vrai quoi, Jean-Claude n’était pas
un cochon d’Inde lambda. Aprés tout, s'’il était en mesure de parler, qui
sait ce dont il était encore capable. Cet exemple de boule a facettes était
peut-étre une menace a peine dissimulée. Quelle vision d’horreur,
d’'imaginer Alex enfantant un tel objet.



- Pourquoi une boule a facette ?

Jean-Claude eut un petit sursaut de surprise.

- Je disais ga comme ¢a, s’embrouilla-t-il. Je cherchais une image
suffisamment percutante. Mettre au monde une boule a facette c’est
original non ? Parce que c’est plutét un accessoire pour faire la féte.
Jean-Claude devait avoir une idée de la féte qui remontait aux années
soixante-dix. Ce qui est curieux pour un cochon d’Inde de quelques
semaines.

- Mais I'exemple est peut-étre mal choisi, m’accorda-t-il.

Malgré tous ses efforts, Jean-Claude avait visiblement du mal a
maitriser les subtilités du langage imagé. Je décidais de ne pas lui en
faire la remarque. Pour rien au monde je n’aurais risqué de le vexer ou
pire, de le mettre en colére.

- Ce que je voulais dire, reprit-il l€gérement troublé, c’est que si tu
prends la décision d’avoir un enfant, fais-le sans penser aux autres.
Fais-le pour toi.

Jean-Claude avait raison. Jusqu’a maintenant, je n’avais jamais pris de
décision, bonne ou mauvaise, pour paraitre original. Je repensais a mon
mariage avec Alex. Voila un acte tres banal qui avait pourtant changé
ma vie. J'étais perplexe.

- Il'y a bien quelque chose. Finis-je par dire.

- Je t'en prie.

- Quand je pense a faire un bébé, je me vois enfant, avec ma famille. Je
pense a mes parents, mon frére, ma sceur. Ca me touche. Je crois que
jai envie de vivre ¢ga a mon tour. Je dois étre assez porté sur la famille.
- Et tu avais besoin d’un cochon d’Inde pour en arriver la ?

- Oui.

Le fait est que je ne serais jamais parvenu a me dire tout ¢a si j'avais été
seul. Et soudain, la question n’était plus de savoir pourquoi je voulais un
bébe, mais plutdt comment j'allais I'appeler.

- Je suis une femelle, jugea utile de me préciser Jean-Claude alors que
nous étions tous deux plongés dans nos pensées.

C’est vrai que Jean-Claude avait une voix particulierement fluette. Mais
d’'un autre c6té, je n'avais encore jamais entendu un cochon d’Inde
parler. Je m'enquis aussitét de savoir si elle voulait changer de prénom.
- Non, ¢a ne fait rien. Je m'’y suis habituée, répondit Jean-Claude avec le
flegme qui caractérise son espéce.

Je considérais soudainement la fragilité de Jean-Claude. Ce petit
cochon d’Inde si sage et si vulnérable.

- Je peux te poser une question ?



- Bien sdr.

- Tu aimes ta vie de cochon d’Inde ? Je veux dire, étre dans ta cage,
manger tes graines.

Jean-Claude sembla réfléchir un moment.

- La plupart du temps, je ne pense pas a ma captivité, si c’est de ¢a dont
tu parles. Ca me rendrait folle. Je préfére me fondre dans la fonction que
vous nous donnez : me considérer comme un objet vivant, vaguement
sensible. Cela me demande beaucoup de discipline. D’autant que
généralement, je m’ennuie. Mais tu sais, c’est un moindre mal. Dans
mon pays d’origine, en Amérique du sud, vous nous mangez. Il arrive
aussi que vos scientifiques se servent de nous comme cobaye.

- Mais vous étes nombreux par chez toi ?

Une petite hésitation parcourut le corps fréle de Jean-Claude.

- Je ne comprends pas, fit-elle.

Je précisais ma question.

-Y’a-t-il beaucoup de cochons d’Inde qui parlent ?

Jean-Claude récupéra le fil de mes pensées.

- Oui et non. Il ne s’agit pas tant d’étre capable de parler que d’étre
compris. Beaucoup d’animaux peuvent parler, mais encore faut-il savoir
les écouter. Les enfants savent trés bien le faire.

Nous avons continué de parler comme ¢a une bonne partie de la nuit, a
évoquer notamment les différences entre les hommes et les cochons
d’'Inde.

Puis nous nous sommes endormis.

Apres J.-C.

Au petit matin, je me suis réveillé tout seul. Jean-Claude avait filé sans
me laisser de mot. Pas physiquement j'entends : le paisible cochon
d’Inde était toujours immobile au milieu de sa cage. En revanche, la
confidente perspicace et bavarde avait quitté le navire. Jean-Claude
n’était plus que 'ombre d’elle-méme. Absolument hermétique a mes
tentatives répétées de reprise de contact. Ce n’est pourtant pas faute de
I'avoir stimulée. J'ai essayé plusieurs fois de reconstituer les conditions
dans lesquels nous étions ce fameux soir. Sans succeés. J'ai méme tenté
de la secouer raisonnablement fort pour la faire réagir. Pour qu’elle me
somme d’arréter de sa grosse - petite voix. Sans davantage de réussite.
Elle ne semblait plus vouloir me parler. Ou bien, elle ne me comprenait
plus, ce qui revenait au méme.



Un soir, alors que j'étais occupé a tremper ses petites pattes dans de
I'encre au dessus d’une feuille de papier ( a défaut de me parler,
J'espérais que Jean-Claude me dessine quelque chose ), le téléphone
sonna.

C’était Alex, au seuil de I'hystérie.

- J'ai trois semaines de retard !
- Ah bon ? Tu vas rentrer quand du coup ?
- Mais non. Tu vas étre papa !

Pourquoi fallait-il que je passe toujours a c6té de ce genre de moment ?
C’est a se demander si je ne le faisais pas expres.

- Bon, il faudra faire attention au lapin, enchaina-t-elle. Et puis du coup,
je crois qu’il faudra aussi remettre une cloison dans le salon.
Finalement, on dirait qu’on va avoir besoin d’'une deuxiéme chambre.
Mais on le gardera d’abord a c6té de nous. Je vais I'allaiter. J'ai pensé a
des prénoms, tu veux les connaitre ?

- C’est un cochon d’Inde. Il s’appelle Jean-Claude.

- Pardon ?

- Le lapin, c’est un cochon d’Inde. Tu te souviens ?

- Oui d’accord, mais il faudra faire attention a cause des maladies. Et
puis je n’ai pas envie qu'’il morde le bébé.

Considérer Jean-Claude comme une menace était pour moi aussi
incongru que de I'imaginer en footballeur. Cela dit, a sa décharge, Alex
était loin d’imaginer ce dont Jean-Claude était capable.

Par la suite, elle refusa d’ailleurs catégoriquement de la laisser en
liberté, chez nous, alors que sa cage m’apparaissait comme un dispositif
bien barbare. |l faut dire que Jean-Claude, en disséminant
d'innombrables petites crottes aux quatre coins de I'appartement lorsque
je la laissais gambader dehors, ne m’avait pas facilité la tache. Mais elle
n’en était pas pour autant malheureuse, sij'en crois son extraordinaire
longévité.

Dés qu’il avait été capable de prononcer plus de deux syllabes, notre fils
avait exprimé I'envie de garder « Ya-Clo » prés de son lit.

Et bien que Jean-Claude ne me dit plus jamais un mot, j’ai cru entendre
une fois chuchoter, derriére la porte de la chambre d’Oscar. |l s’agissait



d’'une histoire dans laquelle il était question de paix, de jeunes enfants
courageux, de cochons d’'Inde facétieux et d'une boule a facettes.

Et je suis devenu végétarien.



