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Ca s¢ boit au cafté du comn, au burcau, cntre deux trains.
Partout. Avec ou sans sucre. Ca coupe la joumnés, parfois
l'appétit. Ca s'accompagne d'un cigare, seul ou entre amis, ¢a
se déguste et se découvre au fil des mots.

oA café 1117 11 est vrai qu'elle se débrouille bien, elle, pour
nous faire le café le matin. La discussion va bon train. Quelle
angoisse ce travail,

Un bon cigare doit étre sec mais non cassant, fort mais pas
“arrachant™ et doit crisser entre les doigts, lorsquion lé roule
machinalement, avant d'en sectionner une extrémité au coupe-
cigare, jamais au couteau ou avec les dents ce serait
criminel..,

Oui. Lili lui manque terriblement, et il ne se sent pas le
courage de vivre plusicurs mois sans elle. 1| décide done de
prendre contact avec des jeunes délinquants d'un des quartiers
de cette ville bordelaise.

Courir. Marcher. Tuer ? Qui ? Il chargea son fusil. .

Premier recueil de nouvelles du centre pénitentiaire de Caen
issu d'un atelier d'écriture nowvelle policiére sous la conduite
de Nathalie Féron.

Les Areliers d'écriture littéraire et de création,
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D'abord entrer |

Il y a des femmes, |4, présentes dans la cour,
elles attendent I'heure des visites, elles ne
discutent pas ou peu, si peu qu'elles restent
dans ce calme d'un presque silence. Il y a des
méres, des sceurs, des compagnes, c'est une
prison d'hommes ici, elles renden! visite a leur
homme. Grandes, petites, belles ou laides,
fortes ou menues, elles sont pourtant toutes
identiques a cet instant.

La carte d'identite est indispensable, en échange
de ce passeport un gardien me glisse un
badge rouge parce que je suis auteure, je vais
au batiment culturel. Je suis accompagnée, on
me présente. |l faut attendre et le moment venu
il faut encore attendre. On avance par étapes,
la distance entre la rue et l'entrée n'est
pourtant pas bien grande, mais tout cela prend
du temps. Le temps ici est & |la mesure de la
peine.

La sonnerie, que je redoute, au passage du
portique de contrle me surprend tout de
méme, le métal sonne et se révéle. Alors ?
C'est quoi 7 Une boucle, une ceinture, des
clefs, un briquet, une lame, une ame, un zip...

aucun doute, le rituel s'accompagne de
répliques, I'échange est bon enfant, tout le
monde joue la jeu et se rassura.

Quelques enjambées plus loin, le poste de
garde. Ne pas oublier de serrer les mains de
tout le monde au passage, demiére barriére,
dernier tour de clef, lourde, difficile, rétive a la
main, la jeune femme lutte de tout son poids, la
serrure résiste.

“Elle n'a peut-étre pas fait d'études pour
tourner une clef !I" Elle arque dans un demnier
essai tout son corps, le portail s'ouvre enfin,
sur une cour vide, immense, premiére
impression qui me raméne au pensionnat, Une
citadelle bien gardée qui semble protéger et
contenir le vide en apparence. Des murs pour
se caler, les rebords pour s'assecir, les
hommes assis cOté soleil comme des petits
vieux installés |a & attendre. Dans |'attente que
le portail s'entrouvre, dans l'attente d'un
nouveau venu, de quelqu'un qui traversera la
cour dans ce sens-la ! lls sonl postés sur le
banc de touche. Leurs saluts nous interpellent.
Nous traversons d'un vrai pas qui trouve enfin
sa distance a parcourir.

— Désolé, il faut retirer les chaussures !

— Ah ! Les chaussures. Mes chaussures 7

Je réponds a la demande et montre mes
chaussettes, pieds nus entre |le sol et moi seul
un voile de nylon...

Une femme attend, elle porte des baskets, Son
visage tendu, fermé el occupé, survole la
situation, ses chaussures tranchent avec sa
tenue. Je ma dis qgu'elle sait comment éviter ia
sonnerie, comment gagner du temps au
passage du portigue, comment simplifier et
réduire au minimum ce rtuel. Il me faudra
apprendre.

Chaussures retirées, je passe a nouveau, ¢a
sonne ! Je passe encore. Cette fois rien, ga va,
je peux reprendre possession de mes bottines
zippées. Je dois ouvrir mon cartable, un
gardien regarde sans toucher. Puis le clic, la
porte se déverrouille, son poids ne fait plus
barrage, &elle s'écarte sans s'ouvrir
complétement, nous nous glissons dans cet
espace les uns derriére les autres.

A l'extérieur entre les barreaux, les mains se
croizsent, se serrent, se vérifient. Amis,
ennemis, armés, désarmés, sans arme sans

Cette diagonale me deviendra familiére,
particuliére et unique & chaque fois, selon
humeur du jour, des figures croisées, des
mains serreées, des bonjours échangés, des
jours de pluie, des jours de vent, I'éclat de la
lumiere, de cette nuance de gris argenté du
ciel normand qui brile les yeux et oblige a
plisser les paupiéres. C'est un soleil & ne pas
pouvoir percer les nuages. Ici comme ailleurs, la
météo rythme les sorties dans la cour.

On est loin du Sud et d'un franc soleil qui au
moins garantirait un coup sur le nez, une
marque de liberté, une peau colorée. Les
visages sont gris, les cheveux aussi...

On me présente encore, debout au bar de
l'atelier vidéo je dis oui au verre d'eau avant
d'étre filmeée et d'expliquer ce que je viens faire
ici. Je sens une grande agitation,

On cherche 3 me connaitre, a saveir qui je suis au
juste, et pas seulement 'auteure cu “fécrivaing” du
polar collectif sur la ville de Caen, Le crapaud
sur la premiére marche, Baz... ART éditions ?
Je comprends vite ce besoin de parler avec
I'extérieur.




Plus tard. Je découvre la salle attribuée a
I'atelier d'écriture. Elle est grande, lumineuse,
aérée toul le temps et par tous les temps elle
restera ouverte sur la cité ; derriére, au-deld, la
vie continue, un horizon, la ville qui se
construit, une grue, une ligne dimmeubles,
des terrasses, des arbres, le ciel, les fenétres
et de nouveau la salle, la salle de la justice.
Sous la Déclaration des droits de I'hnomme, le
groupe s'installe et se forme, en musique.

La mé&me chanson, une composition d'un détenu,
les portes, les rotatives, les appels au haut-
parleur. C'est trés bruyant, vivant, animé par
une préoccupation d'exister un peu encore, les
seances sont habitées par ce paysage sonore,
“... des hommes, des femmes, ..." au café des
délices, de Patrick Bruel, entrecoupé du
grondement des marteaux, de la mécanique
rythmée du mouvement de l'offset, la salle
devient cargo et lorsque le vent s'engouffre
dans les fenétres, les stores & lamelles
donnent la réplique et tout chavire entre un air
mille fois repris et une voix qui s'exerce, le bal
populaire n'est pas loin, derriére le mur.

nécessaire, on réajuste un peu avec la réalité
du monde du dehors... entre élonnement,
incompréhension, refus, les rires el
l'acceptation. On remet au propre. On écrit la
suite. C'est simple et ga marche. Il suffisait de
demander, parce que ['envie d'écrire est 3. ll y
a aussi le carton de livres neufs, pas encore
feuilletés avec cette odeur de librairie. Les
livres recouvrent la table des écrits de Sophie
Loubiére, Jean-Claude I|zzo, Dantec,
Daeninckx, Fajardie, Mendoza, Van Gulik,
Vazquezmo, Chandler et ceux de Patrick
Raynal et de Pascale Fonteneau & lire, a
découvrir avant leur venue. Parce que |'atelier
se veul cuvert sur le monde,

. lls me diront que j'ai su créer cette
passerelle qui donne envie d'écrire et de lire,
chose perdue, oubliée ou jamais imaginée. lis
I'ont trouvée au fil des lundis, des renconires
d'auteurs invités ol les détenus du centre
pénitentiaire ont pu écouter et participer aux
conversations, articulées autour de la création
el de [I'écriture. Les livres circulent. Les
rencontres se croisent = lectures — une
comédienne préte sa wvoix aux textes

Je me suis attachée a faire en sorte que le
travail d'atelier ne renvoie personne & son
dossier de justice. J'ignore tout des uns et des
autres. Impossible de deviner, de faire le lien
méme au travers des écrits. L'atelier s'articule
autour de la nouvelle policidre — mais ils
n‘aiment pas ce genre-la ! lls préférent les
histoires d'amour. Naturellement. lci, c'est une
question d'amour. On arrive par le “mal amour”,
celui qui lie a la mort d'une fagon ou d'une
autre. Alors un atelier d'écriture sur le polar,
c'est une blague ! Non, un genre littéraire.
Da la distance, il y en aura, longtemps ils
resteront sur leur garde, pas de révélations
contrariantes. “Elle pourrait ne pas revenir la
semaine prochaine I" Le groupe se stabilise
puis devient mouvant, on part, on vient, on
revient, on reste, un peu, un peu plus, un peu
moins que la demiére fois, certains passent
une fois, deux fois, puis disparaissent, d'autres
installent leur présence autour de la table, se
mettent au travail et ne le lacheront plus. lci,
c'est plutdt libre & partir des quelques régles
établies dés le début, on écrit lors des
séances, on lit, on parle, on recommence si

sélectionnés en atelier. Les invités arrivent,
I'atelier vidéo tient & recevoir comme il se doit.

D'abord, le directeur de la Série noire, Patrick
Raynal, qui découvre pour la premiédre fois des
hommes condamnés & perpéluité ; "Quand on
renconire Ces personnes, sans avenir visible,
¢a relativise toute discussion, tout débal sur le
roman noir. J'ai envie de dire qu'en quelque
sorte, j'avais affaire 3 mes vrais clients, Je
parle d'eux dans mes livres. Et ils sont trés
intéressés, trés présents pour discuter...”

Puis, durant une heure, micro fixé au vétement,
Pascale Fonleneau parle de sa vie en “noir”,
“Je n'amrive qu'a créer des gens ordinaires. Ni
psychologue, ni sociologue, ni philosophe, je
me sers de ces lranches de vie de ceux qui
sont attachés a leur nain de jardin ..."

De ce cdlé-ci du mur chacun a comme ¢a dans
sa vie une journée aprés laquelle le temps
s'est amété, peut-8tre que dans cet espace les
pendules se sont remises a fonctionner. Autour
d™un p'tit noir". Ca se déguste et se découvre
au fil des mots.

Nathalie Feron




